27 августа — официальный старт продаж нового сборника рассказов Владимира Сорокина «Белый квадрат». Заглавный рассказ книги был написан специально для «Ленты.ру» и опубликован у нас на сайте. Обозреватель Наталья Кочеткова читала новые тексты самого яркого классика современной литературы.
Даже человек, ни разу не державший в руках ни одного тома Владимира Сорокина, от близких слышал, что последние годы «мы живем в его мире». «Это по Сорокину» и «Новое Средневековье» — фразеологизмы нашего времени. Знание, что мы живем в реальности, которую придумал Владимир Сорокин, открылось людям в 2006 году, когда вышла его повесть «День опричника». В ней средневековое прошлое России намертво спаялось с ее будущим. В конце 2020-х, когда происходит действие «Опричника», опричные бояре царя рассекают по стране на красных «меринах», приторочив к бамперам песьи головы, и творят разнообразные бесчинства по воле царя и по собственному произволу.
С тех пор книги Сорокина, художественное пространство которых так или иначе пересекалось с «Днем опричника», всегда были про будущее. Причем по мере удаления по шкале времени от конца 2020-х жуть этих сюжетов как будто спадала.
Сборник рассказов «Сахарный Кремль» рассказывал о том, что еще творится в мире Нового Средневековья. Огромный и прекрасный, как вселенная, роман «Теллурия» в 50 главах изображал мир постапокалипсиса — разрозненный, осколочный, фрагментарный, дикий, но почему-то уже не такой страшный, как в «Опричнике», и даже гармоничный, пусть и на свой особый лад. «Вам не страшно, потому что, при всей необычности этого мира, он человеческого размера. Эта книжка о способности человека оставаться самим собой в любом мире», — объяснял писатель. Мир без глобальных целей, чьи насельники занимаются в основном частными делами: поесть, переночевать, пережить несчастную любовь.
Реальность следующего за «Теллурией» изящного романа «Манарага», вышедшего весной прошлого года, и вовсе производила впечатление почти-счастья и почти-благополучия. Снова не слишком далекое будущее, но уже мир пришел в себя после событий, описанных в «Теллурии». У некоторых членов общества появились большие деньги, которые те готовы буквально бросать на ветер. Именно таких клиентов и обслуживает представитель модной, хотя и незаконной профессии букингриллеров, — повар, который готовит еду на огне сожженных книжных раритетов. Мир будущего, сошедший с рельсов где-то в районе «Опричника» и «Сахарного Кремля», в этом романе как будто начал выздоравливать: «Официальный светлый ресторан с 25 печами, где пылает "Улисс", где модная публика, приятная музыка, все спокойно… Это Ренессанс, перетекающий в барокко», — так отзывался писатель о сюжете «Манараги».
Поэтому одни читатели уже настроились на что-то совсем светлое и позитивное, что в случае с Владимиром Сорокиным было бы забавно, но маловероятно. А другие (более прозорливые) ждали отката в темное и страшное. Что и произошло в сборнике рассказов «Белый квадрат».
Во-первых, время: никакого будущего, тем более светлого, в «Квадрате» нет — только прошлое и настоящее, только хардкор.
Во-вторых, никакого оптимизма и легкости.
Сорокин вообще умеет все. Стиль дворянского романа XIX века и соцреализм воспроизводятся его пером с одинаковой легкостью. Но когда он начинает писать рассказы, то вдруг становится похож на себя раннего — жесткого концептуалиста, вскрывающего язык, как консервную банку.
Сборник «Белый квадрат» — книга злая и беспощадная. Девять рассказов (по сути маленьких пьес, зарисовок) с бескомпромиссностью морга показывают, как наше (советское, российское) прошлое обусловило наше настоящее. Как советские инженеры, журналисты и чекисты (а также их дети и внуки) стали нашими современниками, коллегами, соседями, нами самими.
Пересказывать сюжеты сорокинских текстов не имеет смысла — выйдет ничего не объясняющий сюр. Но у него есть ключевые образы, которые понятны даже без сопутствующего сюжета. Например, «красный рев», который явно пережил советскую эпоху и отчетливо слышен в наши дни и воздействию которого должен сопротивляться каждый адекватный человек («Красная пирамида»). Или «фиолетовые лебеди» в одноименном рассказе. Или застолье двух чекистов, Ивана и Марка, которые под водку вспоминают детство и молодость («День чекиста»). Или сцена, в которой два актера разыгрывают на публику допрос Мейерхольда («В поле»).
Так иногда бывает в литературе, когда разные авторы в разных формах и жанрах приходят к одной и той же мысли. И в этом смысле новый сборник Владимира Сорокина «Белый квадрат» очень созвучен написанному в 2004 году стихотворению Григория Кружкова Vita nuova:
Эпоха вертухаевых детей
закончилась. Гнуснейшая настала —
эпоха вертухаевых внучат.
У тех еще сомненья копошились,
опаска — ненависть — иль просто злоба,
как перхоть неоткашлянная в горле.
У этих — ничего. Лишь вкус клубничин
с той дачки, где дедуся их учил
панамкой накрывать и прижимать
вредительниц лимонных и капустных.
Нет, эти дедушек не отдадут
и никогда ни в чем не усомнятся.
А те, кому положен был по норме
конвой, кайло да ковш гнилой баланды,
те, перемолотые поэтапно,
чтоб даже семени их не осталось,
изведены — но все же не под корень.
Какие-то остались корешки,
какая-то пыльца с наколкой генной,
из дебрей выбравшаяся на волчьем
хвосте или на крыльях дикой утки.
И снова высеялись их глаза,
как сорняки, меж плотными рядами
зеленых толстокожих огурцов
и крепких красномордых помидоров.
…Что ж, выполют и этих?
Наталья Кочеткова
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
2 +0−0 | Храм сортирнго юмора | 15:51:13 27/08/2018 |
Надо полагать, автор топит за уголовников и против тех, кто их ловит и охраняет. |
2 +0−0 | Евгения Краузе | 15:28:05 27/08/2018 |
Про весь народ (про свой народ) -это ненормально ,что же по его логике немцы внучата нацистов и переняли их мировоззрение?А интересно его дедушка кем был? |
2 +0−0 | Валерий Барышников | 14:49:50 27/08/2018 |
Читал "День опричника", ничё так, нормалёк, |
2 +0−0 | Людмила Бобкова | 14:37:11 27/08/2018 |
Понятия не имею, кто это такой. Но любопытно кем был его дедушка? Терзают смутные сомнения...... |
2 +0−0 | Павел К | 14:08:58 27/08/2018 |
Вертухаевы внучата работают на Эхе Москвы. У Венедиктова дед трибунальский работник, он им гордится. Ксения Ларина, Альбац - тоже |
2 +0−0 | Виктор Набутов | 14:02:49 27/08/2018 |
Д,артаньян ,а все в навозе |
1 +0−0 | Богатый Украинец | 13:08:56 28/08/2018 |
Прадед и брат деда этого Сорокина служили в НКВД |
1 +0−0 | Владимир Иовлев | 12:32:55 28/08/2018 |
Сей зашел в книжный магазин. Там Сорокина, Пелевина как Ленина и очередного действующего генсека в политкниге в 80-х. В любых видах. И еще Улицкая - вне аналогий. Вот что они делают с нами. Те же повадки и способы впендюривать свои эстетические предпочтения, что и раньше. Миней Ярославский (Губельман) в сторонке курит и добродушно усмехается в усы.. |
1 +0−0 | Пушкинд | 08:18:12 28/08/2018 | ||||||
| ||||||||
пользуясь логикой абсурда, всегда будь готов оказаться в глупом положении, когда твои сопоставления более абсурдны, чем того требует полемика. это как раз твой случай. |
1 +0−0 | Vladimir Neputin | 06:43:33 28/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Эк как Шариковых-то корежит! |
1 +0−0 | Вениамин | 04:40:33 28/08/2018 |
О боже, зачем я всё это прочитал :-( |
1 +0−0 | Alex Z | 23:33:11 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Любо-любо! "Червиво"! |
1 +0−0 | Alex Z | 23:24:20 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Совок опять застрадал, это отлично |
1 +0−0 | vancetti | 22:54:12 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Начитался сорокиных и бредишь. |
1 +0−0 | Mikhail Ovcharenko | 22:50:18 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Ну вот сейчас все кругом таланты, куда ни плюнь - попадешь в, пардон, креакла. Стало ли лучше? Да ну? |
1 +0−0 | Leonid F | 21:51:17 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Байки из Огонька |
1 +0−0 | Leonid F | 21:40:33 27/08/2018 |
Комментарий удалён. | ||
Брехня из Жмеринки |
1 +0−0 | Николай Кузнецов | 21:32:40 27/08/2018 |
Пытался я когда то проникнуться Сорокиным,да быстро бросил.Мрачен больно и вот ЭТО ещё и вываливает на публику..Извините,но бред одинокого параноика не читаю Опасно знаете ли для психики...Раздвоишься ещё...разтроишься... |
1 +0−0 | Pedro Gomez | 21:18:35 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Воистину так. Всегда удивлялся термину "вертухай" в либеральном словаре. То есть зэков охранять не надо?.. И странная позиция, что охраняющий априори хуже зэка, которого охраняет. Хотя о чем это я - на ленте вон одна дама регулярно пишет про бандитов 90х, так делает это с таким придыханием - и кодекс чести у них, и робин гуд каждый, - золото, а не люди. |
1 +0−0 | Папа Смурф | 20:36:05 27/08/2018 |
Комментарий удалён. | ||
Алексашка, да попробуй, наконец, осознать, что "права и свободы людей" - это пустые, ритуальные заклинания, с помощью которых никчёмные, но хитрые и подлые людишки обретают власть над достойными, гордыми, но "слишком честными" людьми. |