27 августа — официальный старт продаж нового сборника рассказов Владимира Сорокина «Белый квадрат». Заглавный рассказ книги был написан специально для «Ленты.ру» и опубликован у нас на сайте. Обозреватель Наталья Кочеткова читала новые тексты самого яркого классика современной литературы.
Даже человек, ни разу не державший в руках ни одного тома Владимира Сорокина, от близких слышал, что последние годы «мы живем в его мире». «Это по Сорокину» и «Новое Средневековье» — фразеологизмы нашего времени. Знание, что мы живем в реальности, которую придумал Владимир Сорокин, открылось людям в 2006 году, когда вышла его повесть «День опричника». В ней средневековое прошлое России намертво спаялось с ее будущим. В конце 2020-х, когда происходит действие «Опричника», опричные бояре царя рассекают по стране на красных «меринах», приторочив к бамперам песьи головы, и творят разнообразные бесчинства по воле царя и по собственному произволу.
С тех пор книги Сорокина, художественное пространство которых так или иначе пересекалось с «Днем опричника», всегда были про будущее. Причем по мере удаления по шкале времени от конца 2020-х жуть этих сюжетов как будто спадала.
Сборник рассказов «Сахарный Кремль» рассказывал о том, что еще творится в мире Нового Средневековья. Огромный и прекрасный, как вселенная, роман «Теллурия» в 50 главах изображал мир постапокалипсиса — разрозненный, осколочный, фрагментарный, дикий, но почему-то уже не такой страшный, как в «Опричнике», и даже гармоничный, пусть и на свой особый лад. «Вам не страшно, потому что, при всей необычности этого мира, он человеческого размера. Эта книжка о способности человека оставаться самим собой в любом мире», — объяснял писатель. Мир без глобальных целей, чьи насельники занимаются в основном частными делами: поесть, переночевать, пережить несчастную любовь.
Реальность следующего за «Теллурией» изящного романа «Манарага», вышедшего весной прошлого года, и вовсе производила впечатление почти-счастья и почти-благополучия. Снова не слишком далекое будущее, но уже мир пришел в себя после событий, описанных в «Теллурии». У некоторых членов общества появились большие деньги, которые те готовы буквально бросать на ветер. Именно таких клиентов и обслуживает представитель модной, хотя и незаконной профессии букингриллеров, — повар, который готовит еду на огне сожженных книжных раритетов. Мир будущего, сошедший с рельсов где-то в районе «Опричника» и «Сахарного Кремля», в этом романе как будто начал выздоравливать: «Официальный светлый ресторан с 25 печами, где пылает "Улисс", где модная публика, приятная музыка, все спокойно… Это Ренессанс, перетекающий в барокко», — так отзывался писатель о сюжете «Манараги».
Поэтому одни читатели уже настроились на что-то совсем светлое и позитивное, что в случае с Владимиром Сорокиным было бы забавно, но маловероятно. А другие (более прозорливые) ждали отката в темное и страшное. Что и произошло в сборнике рассказов «Белый квадрат».
Во-первых, время: никакого будущего, тем более светлого, в «Квадрате» нет — только прошлое и настоящее, только хардкор.
Во-вторых, никакого оптимизма и легкости.
Сорокин вообще умеет все. Стиль дворянского романа XIX века и соцреализм воспроизводятся его пером с одинаковой легкостью. Но когда он начинает писать рассказы, то вдруг становится похож на себя раннего — жесткого концептуалиста, вскрывающего язык, как консервную банку.
Сборник «Белый квадрат» — книга злая и беспощадная. Девять рассказов (по сути маленьких пьес, зарисовок) с бескомпромиссностью морга показывают, как наше (советское, российское) прошлое обусловило наше настоящее. Как советские инженеры, журналисты и чекисты (а также их дети и внуки) стали нашими современниками, коллегами, соседями, нами самими.
Пересказывать сюжеты сорокинских текстов не имеет смысла — выйдет ничего не объясняющий сюр. Но у него есть ключевые образы, которые понятны даже без сопутствующего сюжета. Например, «красный рев», который явно пережил советскую эпоху и отчетливо слышен в наши дни и воздействию которого должен сопротивляться каждый адекватный человек («Красная пирамида»). Или «фиолетовые лебеди» в одноименном рассказе. Или застолье двух чекистов, Ивана и Марка, которые под водку вспоминают детство и молодость («День чекиста»). Или сцена, в которой два актера разыгрывают на публику допрос Мейерхольда («В поле»).
Так иногда бывает в литературе, когда разные авторы в разных формах и жанрах приходят к одной и той же мысли. И в этом смысле новый сборник Владимира Сорокина «Белый квадрат» очень созвучен написанному в 2004 году стихотворению Григория Кружкова Vita nuova:
Эпоха вертухаевых детей
закончилась. Гнуснейшая настала —
эпоха вертухаевых внучат.
У тех еще сомненья копошились,
опаска — ненависть — иль просто злоба,
как перхоть неоткашлянная в горле.
У этих — ничего. Лишь вкус клубничин
с той дачки, где дедуся их учил
панамкой накрывать и прижимать
вредительниц лимонных и капустных.
Нет, эти дедушек не отдадут
и никогда ни в чем не усомнятся.
А те, кому положен был по норме
конвой, кайло да ковш гнилой баланды,
те, перемолотые поэтапно,
чтоб даже семени их не осталось,
изведены — но все же не под корень.
Какие-то остались корешки,
какая-то пыльца с наколкой генной,
из дебрей выбравшаяся на волчьем
хвосте или на крыльях дикой утки.
И снова высеялись их глаза,
как сорняки, меж плотными рядами
зеленых толстокожих огурцов
и крепких красномордых помидоров.
…Что ж, выполют и этих?
Наталья Кочеткова
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
2 +0−0 | Воробьев Владимир | 06:56:33 28/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Остынь чувак! Стих не про твоего деда. |
2 +0−0 | Миша Квакин | 05:49:33 28/08/2018 |
Грамотно!!! Прямо тонус приподнял!!! Ну, а каждый видит то, что желает видеть... Это относится прежде всего к нашим псевдо-либералам и псевдо-патриотам ... |
2 +0−0 | Гуго Шампанский | 03:25:06 28/08/2018 |
Не буду оригинален, буду строго субъективен и предвзят, но почему то всегда воспринимал творчество Сорокина с некоторой досадой, переходящей в раздражение. Ведь он очевидный мастер слова, но почему же всегда только форма, почему только литературная игра, почему завернутая в мастерскую обертку пустота. Ведь он умеет писать Джоконду, почему же упорно, раз за разом, пишет черный квадрат? Спустя время же я пришел к тому, что видимо в литературе ситуация ровно такая же, как в изобразительном искусстве - актуальном искусстве. Том самом, которое вызывает оторопь обывателя - наподобие работ Ротко. Ведь если сейчас вдруг появится Леонардо и будет писать, как Леонардо - он не будет успешен, его максимум будет хороший иллюстратор-ремесленник. Потому что время Леонардо ушло. Видимо так же с литературой. Ни второй Толстой, ни второй Достоевский не нужны, да и нет среды для их появления. К сожалению бесконечный поиск нового в искусстве привел нас туда, где мы сейчас. Поэтому Сорокин, на мой взгляд, заложник времени и его жертва. Увы. |
2 +0−0 | Leonid F | 21:52:14 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Соавтор Майн Кампфа |
2 +0−0 | Leonid F | 21:51:55 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Очевидец 3-го Рейха |
2 +0−0 | СССР 2.0 СССР 2.0 | 20:45:37 27/08/2018 |
Это кто тут людей жизни учит? очередной "мессия", хапнувший пиндосовского гранта и возомнивший себя "совестью народа"? пусть гуляет, без него разберёмся как нам жить и страну строить. |
2 +0−0 | №-1866254 | 19:57:52 27/08/2018 |
Вертухаевские внучата-это сегодняшние либералы, дедушки и бабушки которых затопили Россию в крови. Все эти комиссары в темных шлемах, все эти неистовые чекисты, все эти создатели гулага- вот кто их деды. |
2 +0−0 | Sergey Goncharov | 19:36:04 27/08/2018 |
Какой он классик? Для меня классик, Лерочка. То есть Валерия Ильинична. Это просто пацтплом. Сорокин - клоун грустный. Прям дождь и ветер, и девушки не любят. |
2 +0−0 | Моуг ли | 19:07:44 27/08/2018 |
Комментарий удалён. | ||
Разница с совком описывается просто: все минусы совка - остались. Все плюсы - исчезли. |
2 +0−0 | Моуг ли | 19:03:17 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
А чем чубайс отличается от всей остальной камарильи, кроме того, что он не был силовичком ни при совке, ни после? Сознание у него такое же, как у прочих - вертухайское. |
2 +0−0 | Python Kaa | 18:54:18 27/08/2018 |
Писатель он никчёмный, как и всё русофобское поколение А вот насчёт эпохи вертухаевых внучат, так сейчас наоборот - гнилое время Чубайса сотоварищи. |
2 +0−0 | Джон Ленин | 18:33:02 27/08/2018 |
Жыды разграбили СССР. Вот и всё "настоящее". Всё угробили, всю индустрию, в угоду своего кармана, запада и их рынков. Теперь вплотную подбираются к ресурсам, и вопрос уже стоит кто подберётся быстрее -жыды, или китайцы. |
2 +0−0 | №-6794466 | 17:26:09 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
в отличие от тебя ... я знаю своих предков... и их фамилии... да они были дворяне и это не помешало мне появиться на свет в России.... а ты так без роду без племени.... жалки твои потуги |
2 +0−0 | №-6794466 | 17:24:15 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
скока. вас набежало сразу.... да видимо правда... вертухай это не профессия... это состояние души :) |
2 +0−0 | №-6794466 | 17:08:47 27/08/2018 |
Если здесь хоть кто то, читал его произведения... по поймет, что это человек весьма странный.... и произведения его тоже специфические... Ну какие произведения.. такое и интервью ... По мне так он обычный бумагомаратель... ни мысли ни идеи в его творчестве нет... сплошной эпатаж.... ну и судя по всему некоторые психические расстройства тоже присутствуют. |
2 +0−0 | Nick Nick | 16:44:08 27/08/2018 |
отнести этого писаку к классикам - смешно. он вообще никакого отношения к культуре не имеет. |
2 +0−0 | Василий Сергеев | 16:10:53 27/08/2018 |
Эпоха вертухаевых детей действительно закончилась. Началась эпоха детей либералов и олигархов. Жертвы ЕГЭ и мажоры загонят таки Россию в гроб, если конечно, мы не загоним их в ГУЛАГ. |
2 +0−0 | Егорий Дубадзе | 16:08:47 27/08/2018 |
Ленточка опять высралась ниочем с целью срубить просмотров и каментов ))) |
2 +0−0 | Дмитрий Орлов | 15:55:05 27/08/2018 |
Если писатель полез в политику, значит он исписался.. |
2 +0−0 | Храм сортирнго юмора | 15:53:02 27/08/2018 | ||||||
| ||||||||
Ленин мог сделать карьеру блестящего адвоката. Но пошел по рискованному пути. В итоге спас страну и отдал за нее жизнь. За границей находился вынужденно и при первой возможности вернулся на Родину. |