„ | Набоков не был в США нищебродом до Лолиты. Он сначала преподавал в колледже Уэлсли, где специально для него создали кафедру русского языка и литературы. Он там был завкафедрой и получал очень большие деньги, но через год он уехал преподавать в Кэмбридж и стал получать еще больше. Мало того, он ездил...читать полностью | “ |
22 апреля исполняется 120 лет со дня рождения Владимира Набокова. «Я — американский писатель, который родился в России и получил образование в Англии, где изучал французскую литературу, после чего прожил пятнадцать лет в Германии» — говорил он о себе в интервью. Вообще же он довольно пристрастно относился к своей прямой речи: обязательно просил текст беседы «на визу», безжалостно переписывал себя, а потом очень сердился, если какие-то из его правок не были внесены. Зато на выходе получались плотные афористичные высказывания. Собрание интервью Владимира Набокова разных лет, как и его письма редакторам (тоже довольно примечательные), вошли в книгу «Строгие суждения» (изд-во «КоЛибри», 2018). Некоторые набоковские максимы из этой книги «Лента.ру» публикует по случаю юбилея писателя.
Я мыслю как гений, пишу как выдающийся автор и говорю как дитя.
Я никогда в жизни не напивался. Никогда не употреблял мальчишеских слов из трех букв. Никогда не работал в конторе или угольной шахте. Никогда не принадлежал к какому-либо клубу или группе.
То, что вызывает во мне отвращение, несложно перечислить: тупость, тирания, преступление, жестокость, популярная музыка. Мои пристрастия — самые сильные из известных человеку: сочинительство и ловля бабочек.
Только амбициозные ничтожества и прекраснодушные посредственности выставляют на обозрение свои черновики. Это все равно что передавать по кругу образцы собственной мокроты.
В моей десятилетней работе над «Евгением Онегиным» сказались мои вкусы и антипатии. Переводя на английский его пять тысяч пятьсот строк, я должен был выбирать между рифмой и разумом — и выбрал разум. Моей единственной целью было создание скрупулезного, подстрочного, абсолютно буквального перевода этого произведения с обильными и педантичными комментариями, объем которых намного превосходит размеры самой поэмы.
Вся Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. И в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни.
Я не думаю ни на одном языке. Я думаю образами. Я не верю, что люди думают на языках.
Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-либо еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык ради второсортного английского.
Я наделен чудаческим даром — видеть буквы в цвете. Это называется цветным слухом. Возможно, таким талантом обладает один из тысячи. Но психологи говорили мне, что так видит большинство детей и что позже они утрачивают эту способность, когда тупые родители говорят им, что все это абсурд.
Я не рыбачу, не готовлю еду, не танцую, не рекомендую книги, не даю автографов, не подписываю декларации, не ем устриц, не напиваюсь, не хожу в церковь, не посещаю психоаналитиков и не принимаю участия в демонстрациях.
Секс как общественный институт, секс как широкое понятие, секс как проблема, секс как пошлость, — все это я нахожу слишком скучным для разговора. Давайте оставим секс в покое.
Я — американский писатель, который родился в России и получил образование в Англии, где изучал французскую литературу, после чего прожил пятнадцать лет в Германии.
Настоящий писатель должен внимательно изучать творчество соперников, включая Всевышнего.
У меня нет музыкального слуха, и я горько сожалею об этом недостатке. Когда я прихожу на концерт, а это бывает примерно раз в пять лет, я пытаюсь в порядке игры проследить за связью и взаимоотношениями звуков, но меня хватает не более чем на несколько минут.
В моей семье есть великолепный певец — мой собственный сын. Его необыкновенные способности, редкая красота баса и надежда на великолепную карьеру меня глубоко волнуют, но во время профессиональной беседы музыкантов я чувствую себя глупцом.
Переводить с русского на английский немного проще, чем с английского на русский, и в десять раз проще, чем переводить с английского на французский.
Между десятью и пятнадцатью годами в Санкт-Петербурге я прочитал, наверное, больше беллетристики и поэзии — английской, русской, французской, — чем за любой другой такой же отрезок своей жизни. Особенно я наслаждался сочинениями Уэллса, По, Браунинга, Китса, Флобера, Верлена, Рембо, Чехова, Толстого и Александра Блока. Другими моими героями были Скарлет Пимпернел, Филеас Фогг и Шерлок Холмс. Иными словами, я был совершенно обычным трехъязычным ребенком в семье с большой библиотекой.
Наши внуки, без сомнения, будут относиться к сегодняшним психоаналитикам с тем же любопытствующим презрением, с каким мы относимся к астрологии и френологии. Одно из величайших явлений шарлатанского и сатанинского абсурда, навязываемого легковерной публике, — это фрейдовское толкование снов.
Моя голова говорит — английский, мое сердце — русский, мое ухо предпочитает французский.
С тех самых пор как монументальные посредственности вроде Голсуорси, Драйзера, персонажа по имени Тагор, еще одного по имени Максим Горький и третьего по имени Ромен Роллан стали восприниматься как гении, меня изумляют и смешат сфабрикованные понятия о так называемых «великих книгах». То, что, к примеру, глупая «Смерть в Венеции» Манна, или мелодраматичный и отвратительно написанный «Живаго» Пастернака, или кукурузные хроники Фолкнера могут называться «шедеврами» или, по определению журналистов, «великими книгами», представляется мне абсурдным заблуждением, словно вы наблюдаете, как загипнотизированный человек занимается любовью со стулом.
Могу дать начинающему критику такие советы: научиться распознавать пошлость. Помнить, что посредственность преуспевает за счет «идей». Остерегаться модных проповедников. Проверять, не является ли обнаруженный символ собственным следом на песке. Избегать аллегорий. Во всем ставить «как» превыше «что», не допуская, чтобы это переходило в «ну и что?»
Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. Нет, не думаю, что есть что-нибудь общее между нашими выдуманными языками. Есть у него некое трогательное сходство с Г. Г., но я по какой-то странной щепетильности воздержался в «Лолите» от намеков на его несчастное извращение, на двусмысленные снимки, которые он делал в затемненных комнатах. Он, как многие викторианцы — педерасты и нимфетолюбы, — вышел сухим из воды. Его привлекали неопрятные костлявые нимфетки в полураздетом или, вернее сказать, в полуприкрытом виде, похожие на участниц какой-то скучной и страшной шарады.
Мой отец был старомодным либералом, и я не возражаю, когда и меня называют старомодным либералом.
Я с отвращением отношусь в бульварному чтиву и к популярным музыкальным ансамблям, презираю музыку притонов и ночлежек, не воспринимаю научную фантастику с девками и громилами, со всякими там «suspense» и «suspensory». Меня с души воротит от дешевых фильмов — в них калеки насилуют под столом монашек, голые девки трутся грудями о смуглые тела отвратных молодых самцов.
Все мои книги, включая самую первую, которую я написал сорок три года назад на изъеденном молью диванчике в немецких меблирашках, запрещены в стране, где я родился. Это потеря для России, а не для меня.
Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы XIX века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. (...) Я категорически не приемлю «Братьев Карамазовых» и отвратительное морализаторство «Преступления и наказания». Нет, я вовсе не против поиска души и самораскрытия, но в этих книгах и душа, и грехи, и сентиментальность, и газетные штампы вряд ли оправдывают утомительный и тупой поиск.
Я запретил бы грузовики и транзисторы, объявил бы вне закона рев мотоциклов, свернул бы шею легкой музыке — запретил бы ее включать в общественных местах. Запретил бы bidet в ванных комнатах отелей, чтобы было место для более вместительных ванн.
Поэт или романист — не публичная фигура, не экзотический князек, не международный любимец, не человек, которого кто-то называет Джим, чем очень гордится. Я вполне понимаю людей, стремящихся изучать мои книги, но мне неприятны те, кто норовит изучать меня. Как человек я не представляю собой ничего такого, чем можно было бы восхищаться. У меня обычные привычки, я неприхотлив в еде, я ни за что не променяю мою любимую яичницу с ветчиной на меню, в котором тьма опечаток. Я раздражаю своих ближайших друзей склонностью перечислять вещи, которые ненавижу: ночные клубы, яхты, цирки, порношоу, сальный взгляд голых самцов, заросших волосами, как Че Гевара.
Без фантазии нет науки, как нет искусства без фактов. Впрочем, страсть к афоризмам — признак склероза.
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
9 +0−0 | Ig Mas | 02:46:27 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Набоков не был в США нищебродом до Лолиты. Он сначала преподавал в колледже Уэлсли, где специально для него создали кафедру русского языка и литературы. Он там был завкафедрой и получал очень большие деньги, но через год он уехал преподавать в Кэмбридж и стал получать еще больше. Мало того, он ездил с лекциями по всем США и получал дополнительно за каждую лекцию. Кроме этого, он работал как куратор музея Гарвардского университета и еще там получал гонорары, потом он преехал в Корнельский университет, где получал еще больше. До написания Лолиты в 1955 году он был один из самых высоко оплачиваемых преподавателей США. |
6 +0−0 | Р_Узкий Мир v29 | 06:37:35 22/04/2019 |
Каждая вторая фраза - нарциссизм голимый. |
5 +0−0 | Maxim Kammerrer | 06:36:05 22/04/2019 |
Братья Карамазовы, Идиот вообще то довольно круто. И что-то я не помню у Набокова подобных по силе и обьему труда вещей. |
3 +0−0 | Прохожий 20 | 15:02:15 22/04/2019 |
Набоков жжот.. действительно очень плотный текст |
3 +0−0 | Alex Brin | 12:43:08 22/04/2019 |
Ишь ты, ни разу не напивался - ещё бы, только самые отъявленные мерзавцы не чувствуют боль обманутого акулами капитализма рабочего класса как свою собственную - как тут не напиться от безысходности и трагизма. |
2 +0−0 | Петр Соколов | 15:39:43 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Ну куда уж нам, ведь "великие" пейсатели/поэты рождаются только там - на родине истинной дерьмократии - Америке! А остальные так - плебеи! Ни Гоголю, ни Пушкину, ни Тургеневу, ни тем более Толстому, Чехову, Некрасову, Салтыкову-Щедрину, Державину , да и многим другим невозможно даже рядом стоять с "величайшими" умами и поборниками демократии в мире, "истинными сынами" своей Родины как Набоков, Солженицин, Бродский и другие диссиденты, белоэмигранты и прочая забугорная мелочь, бегающих на задних лапках перед западными хозяевами и интересные у тамошней публики только если писали гадость про Россию, или полную чушь и мягко говоря слишком откровенные воспоминания своей юности в духе свободой любви западных демократий. |
2 +0−0 | Google Гугл | 12:14:18 22/04/2019 |
Склероз и Альцгеймер в третьем возрасте, не так уж и плохо.... Для родственников жесть, а для субъекта мы не знаем. По сути психика отрубает всю земную информацию..... |
2 +0−0 | Никита Иванов | 11:29:56 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Не смеши мои тапки преподавать лекции и очень большие деньги, это уже понятия не совместимые, ну или у нас разное понимание больших денег. На скандальном романе можно действительно заработать. и так это сделать, что бы потом не преподавать лекции всю оставшуюся жизнь |
2 +0−0 | Richard Brahman | 10:20:31 22/04/2019 |
"Я мыслю как гений, пишу как выдающийся автор и говорю как дитя." - это он о своем порнографическом романе. |
2 +0−0 | Ox On | 06:45:39 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Ну надо же хоть как-то достать человека, который написал эти строки: "Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. И в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни." |
1 +0−0 | Василий _123 | 15:01:14 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
70 лет совка даром не проходят. |
1 +0−0 | Dead Mazai | 12:44:58 22/04/2019 |
ну и зануда |
1 +0−0 | Роман Дт | 12:39:07 22/04/2019 |
обычное третьеразрядная бездарность, презирающая всех вокруг. |
1 +0−0 | Никита Иванов | 11:31:46 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Какая разница, что он писал. писатель действительно весьма средний |
0 +0−0 | Никита Иванов | 00:00:34 23/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Да и потом, я плохо понимаю, о чем у нас спор, тех советских писателей, что я указал, весь мир признавал, и нобелевские премии они получали, Набоков так и не получил Я же не утверждаю, что он бездарь, но мне не нравится , просто его стиль, а не потому, что он штатах там где то писал,а на вкус и цвет, как говорится... |
0 +0−0 | Никита Иванов | 23:51:29 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Литература должна быть нормальным понятным языком написана, от того, что он пишет громоздкими не читабельными предложениями, это не делает из него гения . При том, что и смысловой нагрузки в нем очень мало. Ну если тебе нравится разбирать эти конструкции и отыскивать в них какой то смысл, и считать, что это какой то особый уровень, твое право. Для меня это не гениально , вот Мастер и Маргарита Булгакова. написанная простым языком, с таким смыслом. да это гениально |
0 +0−0 | Степной Волк | 23:42:34 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
То, что это и есть литература в высшей стилистической точке. Превосходство формы. Эстетизм. Поэтичность. В общем, читай сухо написанную бытовуху казачков, доступную любой доярке, только зачем лаять на литературу другого уровня, требующую порога вхождения? Может, когда-нибудь тебе надоесть литература "по учебнику" и захочется чего-то неординарного, более сложного. Обычно так происходит с развивающимся вкусом. |
0 +0−0 | Никита Иванов | 23:27:43 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
И что в этом прекрасного ? Длинное предложение, уже на середине бросить читать хочется, ты сам и ответил на свой вопрос, что ужасного в Лолите, да потому, что все в таком стиле и написано. И была бы она в три тома, за ее прочтение уже звезду давать можно было бы) |
0 +0−0 | Степной Волк | 23:21:50 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Бульварное чтиво измеряется не количеством страниц, а доступностью. Графоман Стивен Кинг тоже пишет объемные книги. Калибр писателя определяется его способностью играть языком и стилем, его изобразительной мощью, способностью писать текстом абстрактные картины, а не тупо "что вижу, то пишу". Набоков великолепный художник-модернист. "И ему было совершенно необходимо немедленно найти ее, чтобы сказать ей, что он ее обожает, но множество людей отделяло его от двери, и записки, доходившие до него, передаваемые из рук в руки, сообщали, что она несвободна, председательствует на открытии пожара, вышла замуж за американского дельца, что она превратилась в персонажа в романе, что она умерла." "Бледный Огонь". Это прекрасно. Причем написано не на родном английском языке, коим он овладел так, что профессоры филфаков изучают, а американские коллеги курят в сторонке. А почему "Лолиту" невозможно читать? Типа юная девочка? Сколько было Наташе Ростовой, когда она собиралсь за Балконского? В благословенной Российской империи таких лолит выдавали замуж каждый день по воле папы. Причем это был не загс, а венчание. "Да как же ты венчалась, няня? Так, видно, бог велел. Мой Ваня Моложе был меня, мой свет, А было мне тринадцать лет. Недели две ходила сваха К моей родне, и наконец Благословил меня отец. Я горько плакала со страха, Мне с плачем косу расплели Да с пеньем в церковь повели." "Евгений Онегин" |
0 +0−0 | Lazy Bear | 23:00:49 22/04/2019 | ||||||
| ||||||||
Это все зависть |