- Знаешь, что? - сказал я драгоценной, когда она объявила о своей затее. - Вот, к примеру, в легкой атлетике. Бывают дистанции спринтерские. На 100 метров, на 200... Бывают стайерские. На пять, на десять тысяч... А бывают еще забеги на полторы и на три тысячи. Знаешь, как они на спортивном жаргоне называются?
- Как?
- Бег на выносливость! Вот и ты из всех видов самоэксплуатации выбираешь для себя именно его.
И в самом деле. Дача в ста километрах от дома. От полутора до двух часов на электричке, потом еще четыре версты пешком. На машине, если хочешь без пробок, только ранним утром. Причём очень ранним. Нет, это не то расстояние, с которого можно каждый день ездить на работу. Не спринт.
В то же время это и не дом черт его знает где, куда приезжают раз в год на весь отпуск, в наивной надежде жить там всё лето по выходе на пенсию. Не стайерский бросок. Пожил в дальней дали месяц и отчалил. Закрыл дверь и забыл. Будь, что будет.
Дача же за сто верст - самый изматывающий объект деятельности. И тащить тяжело и бросить жалко. И тянет туда и отдыха там никакого. И понты бросить перед друзьями-родственниками хочется, коли соберутся и приедут (всего-то там сто км). Учудить-удивить. И осознать вдруг, что родственники-то приезжают туда один раз в сезон, причем летом, а тебе тянуть всё это круглый год и в том числе зимой... | 
