Тринадцать лет в Дюссельдорфе

«Лента.ру» продолжает серию материалов «Другие города», в которой читатели рассказывают о местах, где живут. Из региона Северный Рейн-Вестфалия в Германии Елизавета Балк прислала статью с наблюдениями о том, как местные жители относятся к иммигрантам, старикам, алкоголикам и прочим соседям — вплоть до чужих собак и жителей Кельна. (Подсказка: хуже всего приходится последним).

В конце прошлого года мы отметили тринадцатую годовщину приезда в Германию. Кстати, наш переезд показал: как бы тщательно ты ни готовился к этому, всех нюансов предусмотреть не удастся. С нами, к примеру, произошло следующее. Мы приехали незадолго до начала Рождества. А выяснилось, что в это время практически вся страна дружно уходит на рождественские каникулы. Именно поэтому, переселившись из сборного пункта в общежитие, куда нас определили на первое время, мы оказались без багажа и всех теплых вещей почти до середины января. Наши чемоданы увезли на какой-то склад, а развозить их по адресам никто не стал — каникулы же, не до того!

Но зато мы сразу увидели Германию во всем великолепии праздничного оформления. Улицы, дома, дворовые территории — все сверкало и переливалось сотнями огней. Красота была неописуемая. Тогда еще страна не вошла в затяжной период стагнации и народ не жалел средств на рождественские украшения домов и дворов.

Нас поселили в Дюссельдорфе, столице четвертой по величине и самой населенной федеральной земли Северный Рейн-Вестфалия.

Дюссельдорф — небольшой город, особенно по сравнению с нашей родной Москвой. Но он не воспринимается заштатным местечком. В Германии вообще мало крупных городов, поэтому, по местным меркам, Дюссельдорф с его почти шестисоттысячным населением считается большим. Он компактный, уютный и самодостаточный. Несколько лет назад занимал 7-е место в мире по удобству проживания. Кстати, Дюссельдорф считается законодателем немецкой моды.

Это территория чиновников и бизнесменов. Город зеленый, промышленных предприятий мало. Здесь в основном расположены офисы, банки, официальные учреждения.

Изначально поселение, которое потом получило статус города, находилось на реке Дюссель. Сейчас она разделила судьбу московской Яузы, то есть вся была спрятана в трубы. Лишь маленький ее участок протекает свободно в центре, в старом городе.

Москва и Дюссельдорф — города-побратимы. В Дюссельдорфе есть Московская улица, а в одном из скверов стоит маленький памятник — бюст Пушкина, подаренный городу московским градоначальником. На карнавальном шествии политически подкованные дюссельдорфцы непременно создают на двух-трех движущихся платформах композиции, посвященные актуальным политическим событиям России.

Мы решили, что лучший способ узнать Дюссельдорф — это много ходить пешком. Так и сделали, на удивление прочим бывшим соотечественникам, которые изучали город из окон местного транспорта: городской электрички, автобуса, трамвая и метро неглубокого залегания.

Достопримечательностей в Дюссельдорфе мало: 90 процентов зданий было уничтожено бомбежками в конце последней войны. Бомбили город основательно — весь лес, возле которого мы живем, усеян воронками.

Местная архитектура нам не по душе: сплошной конструктивизм, тяжеловесность. В старом городе есть несколько приятных глазу мест, но они наперечет. Есть несколько непримечательных музеев. Картинная галерея — на большого любителя. Правда, бывают интересные выставки.

В Дюссельдорфе, как и почти во всех других немецких городах, мало многоэтажных домов. Основная застройка — нескончаемый ряд четырех-, пятиэтажек, прилепленных друг к другу. Каждый подъезд — это отдельный дом, обычно на шесть-десять квартир. Наш дом с шестнадцатью квартирами считается многонаселенным.

Есть пара районов с современными большими домами, но местные немцы в таких местах не селятся. Им неуютно. Они называют их гетто и отдают на откуп приезжим. Причем если в подъезде стандартного немецкого дома (не обязательно частного) чисто и уютно — на окнах занавески и цветы, на стенах картины и кашпо, у дверей квартир напольные вазы, — то в домах-гетто все, как в советские времена: неприличные надписи и рисунки, заплеванные и загаженные лифты, сор под окнами.

Еще одна вещь удивила нас несказанно. Немцы помешаны на клочках земли, где они ставят какую-нибудь халупку и сажают что-нибудь, а некоторые чудики даже разводят кур. Причем эти пятачки земли часто находятся рядом с оживленными улицами или железной дорогой. Как раз напротив нашего дома большое садовое товарищество с красивыми газонами и прелестными скульптурами.

Гулять там — одно удовольствие! Как замечательно ухожены эти участки!

Нам очень повезло с климатом. Здесь нет жаркого лета и холодной долгой зимы. Нет затяжных дождей. В целом, здесь одно время года — весна в разных вариантах, а именно: ранняя весна — наша зима, весна в разгаре — наше лето, поздняя весна — наша осень.

Многие наши иммигранты сетуют, что им здесь не хватает снега. Стараются хоть на неделю вырваться на юг Германии, где бывают снежные зимы и можно покататься на лыжах. Но я не скучаю по снегу. Я наслаждаюсь тем, что зимы здесь мягкие. Нам «дюссельские» бесснежные зимы и ровное теплое лето без скачков температуры вполне по душе.

Правда, в Дюссельдорфе часто бывает ветрено — сказывается близость Голландии, до которой на региональном экспрессе можно добраться за полтора часа.

Нам очень нравится, что в Дюссельдорфе много парков и лесов. Благодаря хорошей экологии в черте города, иногда прямо в центре, бок о бок с людьми живут дикие кролики, лисы, кроты, лебеди, сороки, цапли, чайки. Место воробьев здесь занимают черные дрозды. Весь теплый период времени заливаются соловьи.

Иммигранту в Германии сразу же надо запомнить три важных слова: «термин», «тредель» и «шпер».

Тредель — это распродажа, как правило, недорогих вещей (изредка продуктов). Тредель происходит по расписанию в разных районах города. О времени и месте сообщают в объявлениях. Иногда это блошиный рынок, иногда — выставка-продажа антиквариата и всякой древней и ненужной рухляди. Порой там бывают потрясающе красивые вещи.

Шпер — это дни, когда можно подобрать вещи бесплатно, занятие для нищих и малоимущих. Немцы — народ бережливый и аккуратный. Но они не жмоты. Опять же по определенному расписанию они выносят на улицу ненужные вещи. Причем просто невероятно, что у них считается ненужным! Чудесная мебель, бытовая техника, прекрасная утварь и одежда. Уезжая из квартиры, они как бы начинают новую жизнь и, как правило, ничего с собой не берут.

Слово «термин» с ударением на последний слог — волшебное. По нему живет вся Германия. Его можно перевести как расписание или часы приема. Ни один чиновник, врач и уж тем более руководитель не примет вас сразу же в день обращения. Даже если при этом он совершенно свободен, нет очереди, впереди у него целый рабочий день. Он с серьезным видом, надув щеки, скажет, что в ближайшее время никак нельзя, только через две-три недели — и все тут.

Каждый четвертый житель Дюссельдорфа имеет иностранные корни. Сразу после Второй мировой войны восстанавливать город пригласили гастарбайтеров из Турции, Греции, Португалии, Испании, Италии. Сегодня в Дюссельдорфе живут их потомки, а также много выходцев из стран СНГ, бывшей Югославии, Польши, Марокко, Ирана, из Африки. Самая многочисленная и активная иммигрантская группа — турки. Конфликтов на межнациональной почве в Дюссельдорфе практически не бывает.

А вот наше впечатление о местных немцах. Мы не устаем поражаться, какие они приятные, вежливые и предупредительные люди. Что бы ты для них ни сделал, даже самый пустяк — убрал сумку с сиденья, чтобы можно было сесть, или уступил дорогу велосипедисту — в ответ обязательно услышишь «спасибо». Причем независимого от того, что сумку на сиденье ставить не полагается, а шел ты по дорожке, предназначенной для проезда на велосипеде. Идешь по улице, встречаешься взглядом с незнакомым человеком — а он тебе улыбается и здоровается. Первое время мы открывали рот от изумления, что мешало нам поприветствовать прохожего в ответ. Как не похоже такое доброжелательное отношение на то, к чему мы привыкли дома!

Но вообще-то, в повседневной жизни немцы достаточно сдержаны в проявлениях эмоций. Они могут неодобрительно покачивать головой или с неудовольствием поглядывать в твою сторону, если им кажется, что ты себя ведешь неподобающим образом, но никто тебе при этом не сделает замечания.

Мы живем в доме с людьми разных национальностей. Как соседи, немцы — самые приятные. Бабулька, живущая с нами на одном этаже, каждый раз кидает мне в почтовый ящик женские журналы — сплетни со всего мира, чтобы я практиковалась в немецком. Она также попросила разрешения приносить нашей собаке вкусности со своего стола.

Одеваются немцы просто. Никто не выпячивает свой достаток. Это здесь не принято и даже считается чем-то неприличным. Так что, если увидите на улице разодетую женщину или щеголяющего в дорогой одежде и часах мужчину, будьте уверены — они иностранцы.

Местные жители экономны, практичны, степенны и основательны.

Немецкие женщины эмансипированы. Это касается не только поведения. Перед ней не обязательно открывать дверь, она сама заплатит за себя в кафе и всегда крепко пожмет руку при встрече. Но, к сожалению, им наплевать, как и во что они одеты. То есть понятно, что чисто. Но без индивидуальности.

Самое приятное впечатление производят старики. Все они очень прилично и со вкусом одеты, тщательно причесаны, даже те, что ездят на удивительных электрических инвалидных колясках, с прекрасной гордой осанкой, если не разбиты параличом. Но возраст есть возраст, молодыми и здоровыми они уже не будут никогда. Представьте себе картинку: идет из магазина такая, весьма преклонных лет, бабуля, из которой уже отовсюду сыплется песок. Тащит тяжелую сумку. Подходит к краю тротуара и… ловким движением закидывает ногу на велосипед, сумку ставит в ящичек на багажник и лихо отъезжает по специально отведенной для этого транспорта дорожке.

Есть в Дюссельдорфе и просящие милостыню. И это при том, что в Германии самая лучшая система социальной защиты. Поэтому я считаю, что местные бродяги — это убежденные последователи Диогена, не желающие жить в нормальных условиях. К счастью, они достаточно опрятны и вежливы: ежеутренне встречаясь с нами на аллее, когда мы выгуливаем собаку, а они идут сдать бутылки и прикупить следующую порцию на день, бродяги обязательно раскланиваются с нами и отдельно с собакой.

Так случилось, что, видимо, в неосознанной тоске по привычному, мы, осматривая район будущего обитания, с удивлением наталкивались то тут, то там на значительное (по здешним меркам) число нетрезвых граждан обоего пола. Уже потом, когда переселились в новую квартиру, выяснилось, что неподалеку находится приют для асоциальных элементов: людей без определенных занятий, бродяг и пьяниц. Местная медицина считает алкоголиков тяжелобольными людьми. Чтобы они не переживали и не испытывали стресса, им каждое утро дают какую-то сумму на покупку пива и спиртного, считая, что так им будет легче переносить неизъяснимые страдания в минуты трезвости.

Кимоно.Около главного вокзала Дюссельдорфа и в фешенебельном районе Оберкасселе обосновалась крупнейшая в континентальной Европе японская община. В Little Tokyo действуют многочисленные японские магазины, рестораны и кафе. Живущие в Дюссельдорфе японцы — высококвалифицированные специалисты — работают здесь долгие годы от своих фирм. В конце мая — начале июня в Дюссельдорфе проходит большой праздник — День Японии. Недавно в городе появился еще один азиатский праздник — День Китая, хотя китайцев в Дюссельдорфе совсем мало.

Карнавал.Дюссельдорф входит в число городов, где с большим размахом проходит карнавал, своего рода русская Масленица. Самый главный немецкий карнавальный город — это Кельн. Но Дюссельдорф старается не отставать от своего вечного противника.

Местный призывной карнавальный возглас Helau нельзя путать с кельнским Alaaf. Это один из самых важных уроков, который новоприбывшие должны выучить в Дюссельдорфе!

Горожане любят карнавал и охотно принимают в нем участие. Во время празднества проходит еще одно важное событие — четверговый карнавал, или праздник базарных торговок. В этот день женщинам разрешено все. Встретившимся на улице мужчинам приходится нелегко. В качестве трофея у них срезают галстуки. Основное мероприятие этого дня — штурм наряженными в карнавальные костюмы женщинами городской ратуши.

Alt.Дюссельдорфское пиво — Alt. Горожане пьют его за самой длинной стойкой мира — так местные называют старый город, Altstadt, где более 260 пивных и пивоварен.

Жители Дюссельдорфа гордятся тем, что живут в столице региона. Для них Кельн — это пригород. Местные не любят жителей Кельна и наоборот: эти два соседних города на Рейне соперничают со времен Средневековья.

Кельн.Кельн, основанный еще римлянами, всегда с пренебрежением относился к соседу, тем более что Дюссельдорф с его двумястами жителями долгое время был простой рыбацкой деревушкой. Но однажды его жители поддержали графа фон Берга, который решил сразиться за власть с архиепископом Кельна и победил того. За это 14 августа 1288 года Адольф фон Берг даровал Дюссельдорфу статус города.

Нынешнему соперничеству между Дюссельдорфом и Кельном всего лет 60, и исходит оно от жителей Кельна. Причина: после Второй мировой войны союзники — американцы, занимавшие эти области, — решили сделать маленький Дюссельдорф, а не огромный Кельн, столицей новой федеральной земли.

Иллюстрации об отношениях двух городов: популярная шутка в Дюссельдорфе: «Три кельнца с кельшем (любимый сорт пива жителей Кельна) — конгресс урологов!». Кельн не отстает в остроумии от соперников: «В Дюссельдорфе есть только две стоящие вещи — их вкусная горчица Löwensenf и дорога А3, ведущая в Кельн».

Дорогие читатели! Если вы хотите принять участие в проекте «Другие города», присылайте свои рассказы на [email protected]