Еще одна небольшая, честная зарисовка. 1982-й. Я пришел из армии. В армейском шинеле захожу в рижский ЦУМ и по широкой лестнице поднимаюсь на третий этаж. Начало зимы и мне нужно купить зимнее пальто. На этаже удивительно тихо, нет ни одного покупателя. Подхожу к продавщицам, которые весело щебечат около кассы. Так и так... Что можете предложить? А вот, пожалуйста, мне показывают ряд на метров двадцать совершенно одинаковых зимних пальто. В таком Ипполит в Иронии судьбы принимал душ. Других нет. Зимних шапок тоже нет. Просто нет зимних шапок! (Потом в Москве в ГУМе купил). Пальто стоит около 80 руб. Делать нечего, покупаю. Вечером иду в нем на свидание с девушкой. Девушка начинает плакать и говорит, что лучше мне ходить в шинели...
В комнате, где живу, хочу поставить телевизор. Иду в магазин. Черно-белые по 120 р. пожалуйста. Нет, мне чб не надо. Можно записаться в очередь на несколько месяцев и будет стоить 700 р. Нет, мне уже не хочется. Но я радиолюбитель. Захожу в магазин Умелые руки. Смотрю, стоит. Конечно, не идет, надо чинить. Беру. Около 100 р. Притаскиваю домой, смотрю плата переломана. Запаиваю акуратно, чиню порванную катушку и вечером смотрю программу Время. Родителям сделал второй. Также починил магнитофон Маяк, который купил в провинции не идущим за оригинальную цену. Если денег куры не клюют, то можно зайти в комисионный магазин. От 1000 р и выше импортные Грундиги, Филипсы и т.д. Но вход в КГБ как раз напротив магазина, что "как бы намекает"...
Но вот, иду к зубному врачу. Сверлят, естественно, без наркоза, зато по отчаянному прыжку можно точно определить, что врач попал на нерв. Через час, легко покачиваясь от пережитого, мог говорить спасибо и уходить. Качество раз на раз не приходилось. Бывало и нормально. Если врачу что-то не нравилось, он мог просто накричать, например, "Ты что дергаешся как припадочный, я еще не колю!" Общение было незатейливым. В Казахстане 1980-м в СА проверяли зубы. Оборудование было как из музея, примерно 19-й век. Я тихо, но с большим чувством в голосе попросил меня не трогать. Он усмехнулся и действительно меня отпустил...
Вот и такой была советская действительность! | 
