Под музыку хип-хопа

В ночь на 3 февраля в Ижевске умер рэпер Кирилл Толмацкий, прославившийся в начале нулевых под псевдонимом Децл. Причиной смерти стала остановка сердца — музыкант почувствовал недомогание после концерта. Ему было 35 лет. В пик своей музыкальной карьеры Толмацкий оказался одним из первых популярнейших рэп-артистов России, выступал с Иосифом Кобзоном, рекламировал Pepsi, а его стиль и первые альбомы повлияли на формирование хип-хопа в стране. Децла ненавидели, высмеивали, а тот появлялся на телевидении в каждую рекламную паузу и собирал стадионы в каждом городе. «Лента.ру» рассказывает о творческом пути Толмацкого, его ключевых работах, взлете карьеры и неожиданном упадке, от которого рэпер так и не оправился.

Кирилл родился 22 июля 1983 года в Москве в семье Александра и Ирины Толмацких. Учиться его отправили в школу в Швейцарии. Позже отец Кирилла назовет это одной из причин их конфликта и недопонимания: «Происходит некая потеря семейных ценностей на расстоянии». Александр Толмацкий работал музыкальным продюсером и до появления на музыкальной сцене Децла уже успел посотрудничать с Олегом Газмановым, Ларисой Черниковой и группой «Комбинация», однако артистов, раскрученных «с нуля», у него еще не было. Децл стал первым — на 16-летие отец подарил ему запись клипа и трека «Пятница». Автором текста композиции стал рэпер Лигалайз. Вот как он вспоминал первое знакомство с Толмацким: «По студии ходит паренек, маленький, щупленький, одетый в скейтерскую одежду. Не исключаю, что он тогда уже был в компании с Тимуром — или еще с каким-то приятелем. Короче, такой вот чувачок, которому почему-то разрешили присутствовать при записи серьезных дядек. Оказалось потом, что неспроста: это сынок продюсера всей студии».

По словам Толмацкого, «Пятницу» Лигалайз написал уже в день дедлайна, не особо заботясь о содержании песни. Тот, в свою очередь, считает, что этим текстом сформировал образ Децла. Толмацкому-старшему удалось продвинуть клип на телеканал MTV, но даже тогда в его планах не было делать из Децла рэп-звезду — по его словам, это все было частью подарка на день рождения сына. Однако музыкальное видео неожиданно стало хитом, а Кирилл настолько уверенно и эффектно выглядел в клипе, что его отец решил раскрутить образ молодого рэпера — и началась работа над первым альбомом. Текстами к дебютной пластинке занялся уже Влад Валов, более известный как Мастер Шеff. Треки писались по заказу Толмацкого-старшего — он описывал Валову идеи, а тот воплощал их на бумаге.

В 1999 году Шеff создал объединение Bad B. Альянс, куда вошли Децл, Тимати и ряд других исполнителей. Объединение просуществовало несколько лет и запомнилось, наверное, только агрессивной композицией «Надежда на завтра», автором которой выступил Лигалайз. В треке обличали коррупционных чиновников. Позже Децл признался, что это был заказ политической партии «Яблоко».

Первый альбом Децла «Кто? ты» увидел свет в 2000 году и взорвал рынок — пластинка, без учета пиратских записей, разошлась тиражом более миллиона копий. Децл звучал из каждого радиоприемника, а клипы на песни «Слезы», «Вечеринка», «Кровь моя, кровь» ежедневно проигрывали на телевидении. Кириллу на тот момент было всего 16 лет. Через год рэпер закрепил успех вторым альбомом Street Fighter, заработавшим несколько музыкальных премий.

Последующие несколько лет Децл разъезжал по России, собирая в каждом городе стадионы поклонников. Он выступал на «Голубом огоньке» вместе с Иосифом Кобзоном, а Pepsi сделала его лицом бренда — рэпер снялся в рекламе «Pepsi, пейджер, MTV. Подключайся к самым-самым!», которую крутили по телевизору практически без остановки.

В 2004 году между Децлом и его отцом произошел конфликт — тот бросил свою жену и стал жить с ровесницей Кирилла. Юный музыкант не простил ему этого. Отказавшись сотрудничать с отцом, рэпер начал вести свою карьеру самостоятельно. Он даже попытался избавиться от своего псевдонима, назвав себя Le Truk, и сам стал писать тексты песен. О работе с Александром Толмацким музыкант вспоминал с содроганием: «Я вообще собой, по сути, не мог распоряжаться. Я должен был посещать разные мероприятия, участвовать в каких-то рождественских встречах. Мне все это не нравилось, но я не мог отказать, потому что у продюсера есть договоренности, бартерная реклама и тому подобное. Это просто ужас был какой-то».

Первый самостоятельный альбом Децла, Le Truk 2004 года, оказался грандиозным провалом, не окупившим даже затрат на изготовление. И ни один из его последующих релизов так и не затмил по популярности песни с первых двух альбомов. Кирилл же заявил, что ушел в андеграунд и больше не гонится за славой. Александр Толмацкий был иного мнения — во многих интервью он настаивал, что сделал Кириллу имя и репутацию, которые тот попросту разбазарил: «Был создан настолько крепкий бренд, что он до сегодняшнего дня работает. И Кирилл его эксплуатирует, как ни странно».

Последующие десять лет Децл, так и не отказавшийся от своего знаменитого псевдонима, выпустил только два альбома — MosVegas 2012 и «Здесь и Сейчас». После 2014-го артист стал в разы плодотворнее — за один год он записал несколько пластинок, в 2016-м выпустил мини-релиз Favela Funk, а в 2018 году — альбом «Неважно, кто там у руля». Новая музыка Децла не получила большой популярности — треки, которые рэпер загружал на свой YouTube-канал, собирали всего по несколько десятков тысяч просмотров. Но Толмацкого, кажется, это совсем не заботило — он продолжал писать ту музыку, которая нравилась лично ему: «Уйдя в андерграунд, я избавился от Карабаса-Барабаса и обезопасил себя от таких моментов. Я сам контролирую все, что говорю, могу ответить за каждое свое слово и каждое свое действие».

Децл отказался от образа российской рэп-звезды, который сулил большие деньги и славу, в угоду возможности быть собой и управлять своей жизнью — хоть многим фанатам «Слез» и «Вечеринки» это пришлось не по душе.

Илья Кролевский