Умер Михаил Жванецкий — легендарный сатирик, который знал о России все

6 ноября на 87-м году жизни умер легендарный сатирик Михаил Жванецкий. Он прекратил концертную деятельность всего за месяц до смерти — в октябре сатирик официально заявил, что больше не будет выступать. Жванецкий мог шутить над чем угодно, однако практически все его произведения объединяла мягкая ирония в адрес иррациональности и странности российской жизни. Кроме того, его можно назвать популяризатором «одесского языка» — именно благодаря произведениям Жванецкого многие узнали и полюбили его тонкости и нюансы.

Для нескольких поколений россиян Жванецкий стал не просто сатириком, а легендой и эпохой. За две недели до смерти сатирика в подкасте комика Данилы Поперечного резидент Comedy Club Гарик Харламов, который считает Жванецкого гением, рассказывал, как в юности вместе с приятелем читал миниатюры сатирика перед публикой на Арбате. Правда, сам Жванецкий к юмору Comedy Club относился иначе: «Они молодые, крепкие, мускулистые — как противовес "Аншлагу". Что-то в этом есть. Хотя я все-таки за то, чтобы о чем-то думать, а не все время об унитазе, унитазе, унитазе…»

Михаил Жванецкий родился 6 марта 1934 года в Одессе. Его родители были медиками. До войны отец работал хирургом и главным врачом больницы в поселке Томашполе в Винницкой области, а мать была там же стоматологом. В Одессу семья вернулась после освобождения города в 1944 году.

Жванецкий решил не продолжать семейную традицию и поступил в Одесский институт инженеров морского флота (ОИИМФ). Позже он признавался, что никогда не мог видеть крови, а смерть вызывала панику и злость. «На вопрос: "Что движет человеком?" — врач отвечает: "Мышцы". Мне кажется, другое», — говорил сатирик.

В 1956 году он окончил ОИИМФ по специальности «инженер-механик подъемно-транспортного оборудования портов». «Поступал на судостроительный, но таких, как я, брали только на механизаторский», — шутил о своем образовании Жванецкий. Еще в студенческие годы он увлекся самодеятельностью и начал писать. Свои монологи и миниатюры он нередко исполнял в студенческом театре «Парнас-2», там же выступали Роман Карцев и Виктор Ильченко, последний после учебы работал вместе с Жванецким в Одесском порту.

В 1963 году во время гастролей Ленинградского театра в Одессе Жванецкий познакомился с главным сатириком страны Аркадием Райкиным. Тот взял несколько произведений Жванецкого в репертуар театра, а вскоре пригласил его на должность заведующего литературной частью.

Райкин позже вспоминал, что «как завлит Жванецкий никуда не годился», потому что ему не хватало «дипломатичности, терпимости и элементарной усидчивости». При этом он всегда высоко ценил его литературный дар.

Во время работы в театре Райкина Жванецкий сотрудничал с Карцевым и Ильченко, он написал для них более 300 миниатюр и монологов. В Ленинграде впервые прозвучали легендарные миниатюры «Авас», «Дефицит» и «Век техники».

После ухода из театра Жванецкий вместе с Карцевым и Ильченко вернулся в Одессу и создал там театр миниатюр. Известность пришла к нему после выступления в московском театре «Эрмитаж», туда Жванецкого пригласили в 1972 году.

Самыми неприятными социальными явлениями Жванецкий считал жлобство и то, что человека всюду судят. Их же сатирик считал причиной того, что многие уехали из России. Жванецкий рассказывал, что во времена, когда его произведения запрещали, уехала женщина, которую он любил. Она звала Жванецкого с собой, но он не смог уехать из своей страны. «Меня здесь слишком много связывает: меня великая литература связывает, я здесь почувствовал успех, я почувствовал вот эту огромную связь», — говорил сатирик.

Много лет Жванецкий дружил с Аллой Пугачевой. Он считал ее гениальной и умнейшей женщиной с королевским характером. Пугачева в ответ предлагала называть Жванецкого не сатириком, а Сатиром — первое определение казалось ей неточным: «Что такое сатирик? Маленький какой-то: сати-рик… Он Сатир!» В 1991 году во время путча они пришли вместе на пляж в Одессе и устроили демонстрацию. Вместе с одесситами они исполнили «Вихри враждебные», пошагали по пляжу, а затем устроили массовый заплыв.

В образе Жванецкого, который никогда не старался выглядеть модным, была одна характерная деталь — потертый портфель. Еще одной неотъемлемой деталью было отсутствие галстука. Сатирик признавался, что ему нередко дарили новые портфели, которые он потом передаривал. «Чаще всего эти подарки кочуют из рук в руки, пока снова не возвращаются», — шутил он.

Критикуя то, что ему не нравилось в современном обществе, Жванецкий не ограничивался сатирическими монологами и миниатюрами. В 1996 году он был среди тех, кто призывал российские власти остановить войну в Чечне. Жванецкий также выступал за освобождение юриста нефтяной компании ЮКОС Светланы Бахминой и против преследования панк-группы Pussy Riot.

Жванецкого довольно часто звали пойти в политику, но он всегда отказывался. «Не могу оскорбления переносить», — объяснил сатирик в интервью Владимиру Познеру, с которым дружил много лет. При этом Жванецкий довольно резко высказывался о политической жизни современной России: «Сейчас наоборот — абсолютно одинаковые лица. Я не могу выделить никого. Сейчас бесцветность и есть цвет этого парламента. Вот он бесцветен. Правительство как всегда более цветное — там есть характеры. А в парламенте — нет. Ну, разве что Жириновский там чего-то. Но ввиду того, что он всегда голосует “за”, а говорит “против”, это несколько смазывает впечатление от его своеобразия».

Говоря о патриотизме, он с неудовольствием отмечал «трескучие шумные фразы» «профессиональных патриотов»: «Они почему-то получаются без юмора — я имею в виду профессиональных патриотов, которые работают патриотами, — они получаются без юмора и, извини меня, без секса. Они не сексуальные и без юмора. Все мрачно и серьезно — это называется у них “любовь к родине”».

Сатирик продолжал выступать до 2020 года. Весной его концерты отменили из-за коронавируса, а летом он признавался, что чувствует себя плохо и никуда не выходит. В октябре он объявил об окончании концертной деятельности, спустя месяц, 6 ноября, умер. «Причина — возраст, болезни, никакой другой причины нет», — сообщил концертный директор Жванецкого Олег Сташкевич.

Цитаты из его произведений превратились в фольклор и перестали восприниматься как авторские. «Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он», «Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве», «Ничего страшного, если над тобой смеются. Гораздо хуже, когда над тобой плачут», «Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей», «Одно неверное движение — и ты уже отец», — эти фразы из произведений Жванецкого знакомы многим. Может быть, это и есть высшее признание таланта — не зря ведь в русском языке само понятие фольклора так тесно связано с народной мудростью.

Жванецкий был писателем-сатириком и продолжателем литературных традиций Зощенко и Чехова, которого он ценил невероятно высоко. Он часто сам выступал со своими монологами, но никогда не был юмористом в том смысле, которое создало российское телевидение. Его произведения — это не шутки о сиюминутном, которые перестают быть понятными уже через месяц, и не пародии, которые возбуждают смех похожестью на жизнь.

Сегодня некоторые говорят, что по произведениям Жванецкого в будущем можно будет изучать Россию его времени. Конечно, сатирик часто шутил на актуальные темы: например, высмеивал погоню современного телевидения за рейтингами («это не для умных, это для всех»), интерес к политической жизни других стран, нередко сопровождаемый неграмотностью в этой сфере («Я слышала, у Рейгана неприятности. Что ли он какие-то документы украл, а Кеннеди семью бросил, где-то пропал») или алкоголизм («Кто я такой, чтобы не пить?»). Однако в его сатирах остросоциальные проблемы — это не фон и не забавные детали, а вписанные в картину жизни части мозаики, из которых при желании легко сложить целое.

Ксения Кривотулова