«Я заново учился дышать»

В начале марта в Карибском море встал на карантин круизный лайнер Costa Magica с двумя тысячами туристов на борту, в том числе тридцатью российскими. На судне выявили два случая заражения коронавирусом — у граждан Филиппин и Финляндии. Через несколько дней всех пассажиров эвакуировали домой, где у многих впоследствии проявились признаки заражения. Четыре человека умерли. Двое россиян, отдыхавших на корабле, тоже пожаловались на плохое самочувствие по окончании отпуска. Они рассказали «Ленте.ру», как их лечили в разных странах — на родине и в Испании.

Наш двухнедельный круиз закончился 13 марта, мы сутки простояли на карантине в порту французской Гваделупы. Оттуда нас эвакуировали автобусами прямо к трапу самолета в Париж, чтобы не заразить никого из местных жителей. На борту лайнера было около 300 человек, все бесконечно чихали и кашляли. Я летел в очках, маске и капюшоне, протирал руки водкой — видимо, не помогло.

Меня отвезли в больницу и положили в общую палату с парнем, у которого была ангина. Врач сказал ему: «Ничего, если что — переболеешь заодно коронавирусом». Мне говорили то же самое: даже если у тебя его нет, все равно все так или иначе заразимся. Предварительно диагностировали вирусную пневмонию.

Из Парижа я сразу направился в Москву и самоизолировался в своей квартире. И через пять дней почувствовал признаки заболевания: поднялась температура, я стал задыхаться. Сразу же вызвал скорую помощь, сказал, что вернулся из очага заражения, и попросил приехать ко мне.

Мы с другом Олегом, с которым жили в одной каюте лайнера, а потом летели вместе в самолете, ждали результатов анализов друг друга как своих. Он заболел в Испании, но, в отличие от меня, остался лечиться дома — там не госпитализируют с легкими признаками, пока у человека нет проблем с дыханием.

Первый тест, который мне сделали в больнице, оказался отрицательным. Несмотря на это мне предложили на всякий случай сразу перейти в реанимационную палату — у меня проблемы с почками и сахарный диабет. Но там в палате были три человека с подозрением на коронавирус, причем один в тяжелом состоянии, поэтому я отказался.

Через несколько дней мне стало хуже. Я постоянно чувствовал слабость, а под конец — нехватку кислорода, задыхался, когда просто вставал с постели. Попросил медиков принести мне в палату кислородное оборудование, потом целый день пролежал с трубками в носу, но улучшения не было. В итоге меня все же увезли в реанимацию.

Начались тяжелые дни. По указанию врачей мне приходилось по 16 часов в день лежать на животе в кислородной маске, при этом я был подключен к огромному количеству датчиков, мне постоянно ставили капельницы и делали уколы, увеличивая количество антибиотиков.

Потом мне дали аппарат, где под огромным давлением подается кислород, и надо вдыхать и выдыхать против него, это был своего рода тренажер для легких. Я сначала даже не понял, как в нем дышать, думал, что задохнусь, но справился. Врачи сказали лежать с ним всю ночь, но я продержался не больше часа.

Сотрудники больницы делали все, чтобы мне помочь: в самые сложные моменты казалось, что в реанимации в палате собрался весь коллектив. Я просто лежал и не мог подняться, а они все стояли надо мной и каждый занимался своим делом — брали кровь, смотрели в мониторы или записывали показатели.

После этих дней мне пришлось учиться заново ходить и дышать, потому что я даже не мог дойти до туалета — задыхался, казалось, что мне заклеили одновременно рот и нос. Со мной даже занималась сотрудница больницы: показала дыхательные упражнения, как самому вдыхать и выдыхать, чтобы не было приступов.

Пару дней назад меня перевели в обычную палату, я свободно хожу по ней и чувствую себя лучше. У меня появилась надежда, что пик заболевания пройден, и все будет хорошо. Нужно только время.

Пока я был в реанимации, мне позвонили из скорой, перепутали имя, но назвали верный адрес прописки и дату рождения, а затем заявили, что у меня выявили коронавирус, и мне срочно требуется госпитализация.

Я ответил, что уже давно нахожусь в больнице, и даже назвал номер клиники. На том конце провода удивились. Я тоже удивился этому звонку, потому что никакого теста сотрудники скорой помощи у меня не брали, а в больнице два анализа показали отрицательный результат. Мой врач сказал, что не понял, что это было.

Я знаю, что с нашего лайнера коронавирусом заразились трое русских: одна девушка была госпитализирована в Москве и пара — в Подмосковье. Мы следим друг за другом в социальных сетях.

Когда мы летели отдыхать, ничто не сулило таких проблем. Мы знали, что есть коронавирус, есть китайцы и закрытый на карантин город Ухань. А тут Гваделупа, Карибское море, которое далеко от этого всего... На наш лайнер даже не посадили итальянцев из какого-то северного региона, хотя в их стране еще не было чрезвычайного положения. В результате коронавирус нам принесли люди из других стран.

Пока я остаюсь в больнице. По прогнозам врачей, пробуду здесь еще пару недель. Здесь еще есть свободные места, но они могут закончиться, и принимать будут только крайне тяжелых, а остальные останутся дома. Но по себе скажу: без специальной аппаратуры не вылечить даже простую пневмонию, я бы точно не выкарабкался.

Вернувшись из круиза в Испанию, я ее не узнал. За две недели она превратилась из страны, где в социальных сетях весело шутили про туалетную бумагу, в какую-то фантастическую антиутопию, где улицы вымерли, и по ним медленно ездят полицейские машины и призывают граждан оставаться дома. По статистике, за нарушение карантина здесь штрафуют каждые шесть секунд, размер штрафа начинается с 600 евро.

Дома я сразу же самоизолировался от семьи в своей комнате. И через несколько дней почувствовал симптомы заболевания: температуру, сухость в глазах и кашель.

Я поступил по инструкции: позвонил на горячую линию коронавируса, там выслушали мои симптомы, спросили, был ли я в «опасных» странах, и посоветовали вызвать скорую помощь. В скорой сказали, что сделают тест на дому, но на сегодня уже все расписано, попросили подождать сутки. Одна знакомая прождала так неделю и за это время вылечилась сама.

В испанской инструкции говорится так: если у тебя есть симптомы, и ты не был в «опасной» стране, жди ухудшения, тогда тебя госпитализируют, если был — вызывай скорую помощь. И в России похоже: если приехал из Италии или Франции, тебе поставят коронавирус, а если был в Воронеже — ОРВИ с последующей пневмонией.

Первые два дня у меня была температура 39 градусов, потом 39,6, а затем упала и неделю держалась на уровне 38. Была очень сильная слабость и апатия, просто хотелось целыми днями спать.

Все это время я лечился дома парацетамолом и таблетками от кашля, которые мне посоветовал врач. В Испании госпитализируют только при тяжелом состоянии, когда начинаются проблемы с дыханием, в остальных случаях остается только консультироваться по телефону с семейным терапевтом. Так даже безопаснее: в госпитале высока вероятность подхватить вирус, если у тебя его изначально не было.

Мы продолжали созваниваться с Михаилом, чтобы сравнить состояние и симптомы. Они были практически идентичны: температура и постоянная сонливость. Но за мной никто не наблюдал, а Мишу в Москве старательно лечили: ежедневно делали две капельницы и два укола антибиотиков. При этом чувствовали мы себя одинаково. Было даже любопытно, кто быстрее оклемается, в качестве «допинга» я использовал витамин С.

На десятый день болезни я проснулся с температурой, но ощущением того, что жизнь возвращается. На следующий день после этого температура спала и уже не возвращалась. Я даже начал работать и делать ремонт, чтобы провести с пользой время в изоляции.

Мой тест на коронавирус оказался отрицательным. Первым ощущением было разочарование: к тому времени я проболел несколько дней и думал, пусть бы это была «корона», еще две недели помучаюсь и, может, получу иммунитет. С другой стороны, теперь не нужно ждать, когда я начну задыхаться.

Правда, в провинции Галисия, где я живу с семьей, нет критической ситуации. Местный госпиталь пока справляется — может быть, потому, что большая часть пациентов лечится дома. Самая тяжелая ситуация сейчас в Мадриде. В новостях передают о переформировании в госпиталь торгового центра на 5,5 тысячи человек и хранении тел умерших в ледовом дворце, — и я склонен этому верить.

В столице живет моя старшая дочь, она просила, несмотря ни на что, не забирать ее, чтобы не подвергать нас риску заражения. Дочь каждый день занимается по Skype с младшей сестрой, чтобы она не отстала от школьной программы, и так мы видим, что с ней все в порядке.

Недавно я вступил в чат для пассажиров Costa Magica в мессенджере и увидел данные, что на корабле коронавирусом заразились 150 человек и четверо умерли. Французы обсуждают подачу иска в суд на компанию, не обеспечившую безопасность своих пассажиров. Однако пока это на уровне разговоров.

Беседовала Мария Фролова