Все оттенки красного

Для туристов Северная Корея — одна из самых труднодоступных и загадочных стран мира. Ее часто представляют как государство с непредсказуемым руководством, тоталитарной идеологией и нищим населением. Но те немногие, кому удалось там побывать, нередко делятся иными, пусть и противоречивыми впечатлениями. Преподаватель исторического факультета МГУ Андрей Абрамов отправился в туристическую поездку в КНДР и составил свое представление о социалистической Корее и ее жителях. В предыдущем материале он рассказал о культе Кимов, чья династия правит страной уже 80 лет. В этой статье рассказ пойдет о том, как идеи чучхе и идеологические догматы правящей партии находят свое отражение в повседневной жизни корейцев и достопримечательностях Пхеньяна.

Одной из самых известных самобытных черт северокорейского государства однозначно является его официальная идеология — идеи чучхе. По официальной северокорейской версии, они были сформулированы Ким Ир Сеном во второй половине 1920-х. Однако в реальности этот термин был впервые употреблен первым северокорейским лидером в декабрьской речи 1955 года. Тогда вождь заявил о необходимости изучать не только зарубежный марксистский опыт, но и собственно корейскую историю и традиции. Последним он придавал не меньшее значение в деле строительства социализма, чем собственно коммунистической идеологии. Обобщены были идеи чучхе уже Ким Чен Иром в специальной работе 1982 года.

Что это вообще такое? Если переводить смысл слова «чучхе», то оно означает человека — хозяина себя самого и окружающего мира. Этот термин использовался еще в корейской средневековой философии. В XX веке его употребляли не только на Севере, но и на Юге Кореи, пусть и в несколько иной формулировке. Только если в первом случае речь шла о переносе марксизма-ленинизма на корейскую почву, то во втором — об адаптации принципов западной демократии. В общем плане идеи чучхе означают «опору на собственные силы» и включают в себя такие аспекты, как постулирование национальной гордости, вождизм, приоритет коллективизма, государственную самостоятельность, понимание революции как постоянно идущего процесса.

Изначально разработка и внедрение идей чучхе были вызваны стремлением северокорейского руководства подчеркнуть самостоятельность своей партии и государства по отношению как к СССР, так и к коммунистическому Китаю. В начале 1970-х годов их как основу северокорейской идеологии внесли в устав Трудовой партии Кореи (ТПК) и в конституцию. И если до распада Советского Союза Пхеньян еще был вынужден делать реверансы в сторону марксизма-ленинизма, то сейчас акцент делается на традиционных корнях идей чучхе. По сути эту идеологию можно уже называть не одной из азиатских версий коммунизма, а «красным» корейским национализмом. В 1997 году было даже введено специальное летоисчисление чучхе, которое ведется с 1912 года — года рождения Ким Ир Сена.

В Пхеньяне, на восточном берегу реки Тэдонган, установлен монумент идей чучхе — уникальный в своем роде памятник политической идеологии. Это одно из первых мест, куда меня привезли в северокорейской столице. Надо сказать, что монумент действительно поражает воображение и производит неизгладимое впечатление на туристов. Построен он был в 1982 году в честь 70-летия Ким Ир Сена. Это гранитный обелиск высотой 170 метров с факелом на вершине. Памятник построен из 25,5 тысячи блоков: по числу дней жизни Ким Ир Сена на момент его открытия. Обелиск является вторым по высоте в мире и вторым по высоте сооружением в Пхеньяне. По официальной версии, памятник проектировал лично Ким Чен Ир.

У подножия башни находится бронзовая скульптурная группа высотой 30 метров. Здесь представлены фигуры крестьянки, рабочего и интеллигента, держащих соответственно серп, молот и кисть. Вместе эти три орудия труда составляют эмблему ТПК.
Как известно, в Советском Союзе основными общественными классами считались рабочие и крестьяне, а вот в Северной Корее особо подчеркивалась и роль интеллигенции в развитии общества. Такой более гибкий в идеологическом плане подход был в целом характерен для стран так называемой «народной демократии».

Надо сказать и о расположенных рядом с обелиском шести 10-метровых скульптурных группах из белого камня. Они представляют разные группы северокорейских трудящихся: рабочих, крестьян, служащих, солдат, студентов. Таким образом возникает ощущение единения всего общества вокруг идей чучхе.

Снаружи и внутри монумента сочувствующие Северной Корее организации и отдельные деятели имеют возможность установить именную каменную плитку. Если говорить о России, то я сумел разглядеть плиты от сторонников идей чучхе, КПРФ и лично Геннадия Зюганова, а также от одного из представителей ЛДПР.

Внутри башни есть лифт, на котором, заплатив пять евро, можно подняться на самую высокую смотровую площадку в городе, откуда открывается прекрасный вид на столицу. Внутри расположен и сувенирный магазин. В этом факте можно увидеть определенный символизм. С одной стороны, внешне государственная идеология крепко закреплена в общественном сознании и никем не ставится под сомнение. С другой стороны, под спудом официальных практик развивается другая жизнь, завязанная на рыночных отношениях и уже плохо скрываемой жажде накопления и потребления.

Монумент идей чучхе составляет, по сути, единое визуальное пространство со знаменитой площадью Ким Ир Сена, находящейся на противоположном, западном берегу реки Тэдонган. За счет оптического эффекта и удачно выстроенной перспективы у находящегося на площади человека возникает впечатление, что памятник тоже находится на ней. И у этого градостроительного решения есть своя смысловая логика.

Вымощенная гранитом площадь Ким Ир Сена — центральное пространство всей страны. Открыта она была в августе 1954 года, став одним из символов восстановления разрушенного во время Корейской войны 1950-1953 годов Пхеньяна. По размеру площадь — тринадцатая в мире. На ней регулярно проходят знаменитые на весь мир парады, демонстрации, массовые танцы и гулянья: на 75 тысячах квадратных метров могут разместиться более 100 тысяч человек. Явным образцом для строителей послужила площадь Тяньаньмэнь в Пекине.

На противоположной от реки стороне площади расположен Народный дворец учебы — центральная библиотека страны. К этому зданию примыкают трибуны, на которых находятся руководители КНДР во время массовых мероприятий. Рядом отмечен нулевой километр страны. Справа можно увидеть здание Корейского центрального исторического музея, чуть дальше — здание министерств просвещения и сельского хозяйства. Слева находятся здания Корейского музея искусств и министерств внешней торговли, электроэнергетики, науки и техники.

Можно сказать, что все это огромное пространство, включающее в себя и площадь Ким Ир Сена, и монумент идей чучхе, несет в себе четкую идейно-смысловую нагрузку. Получая знания и постигая достижения корейских истории и культуры, северокорейцы под руководством ТПК движутся к торжеству идей чучхе.

Народный дворец учебы — наглядная квинтэссенция культа знаний, характерного для социалистических режимов прошлого. Впрочем, здесь немалую роль также играет и прививаемое конфуцианством стремление к учению. Библиотека официально позиционируется как «центр для проекта интеллектуализации всего общества» и, более того, как «храм знаний для всех людей». И параллели с московской «Ленинкой» и МГУ очевидны здесь даже во внутреннем убранстве.

Открытие главной библиотеки страны состоялось в апреле 1982 года во время празднования 70-летия Ким Ир Сена. По официальной версии, здание было построено за 21 месяц. Его площадь — 100 тысяч квадратных метров, внутри более 600 помещений, где есть возможность разместить около 30 миллионов томов. Записаться в национальную библиотеку может любой гражданин страны, достигший 17 лет.

Учитывая национальный статус библиотеки, в ней обильно представлены портреты и цитаты северокорейских вождей. Таким образом получение знаний и информации встраивается в рамки государственного культа и почитания династии Кимов.

Помимо непосредственно каталога, читальных залов и столовой в Народном дворце учебы есть также комнаты для переговоров, лектории на сотни мест (и даже отдельный по IT-тематике) и специальный зал для изучения материалов по истории Корейской революции — то есть деятельности северокорейских вождей. Мне показали обычный читальный зал и дали посидеть за одним из столов. Его дизайн разработал, как было сказано, лично Ким Ир Сен. На самом деле он напоминает советские парты 60-летней давности, что для современного человека несколько непривычно.

Кроме того, меня сводили в аудиокласс, где специально включили CD-диски с записями российской поп-музыки. Я смог посмотреть и электронные каталоги, с помощью которых читатели при мне искали и заказывали интересующие их издания. Более того, для меня провели показательный эксперимент с доставкой книг из хранилища: дежурный получил заказ, сформировал его и выдал мне на руки. Там оказались книги на русском языке по IT, химии, строительству, кулинарии, издания произведений русской литературы. В принципе, этот набор действительно отражает основной спектр имеющихся русскоязычных изданий. В зале иностранной литературы я видел также книги по медицине, строительству, физике и нанотехнологиям, причем самые свежие из них выпущены в середине 2010-х годов. При этом русскоязычной литературы по гуманитарным наукам я не заметил, что, в принципе, логично, учитывая жесткий идеологический контроль.

На верхнем этаже интеллектуального центра устроен сувенирный магазин для иностранцев. Через него можно пройти на балкон, выходящий прямо на площадь Ким Ир Сена, и насладиться красивой панорамой всего центра города.

Вообще, изначально в программу моего тура входило посещение не Народного дворца учебы, а Дворца науки и технологий, открытого в 2016 году. Это самый современный научный центр страны по техническим, естественным наукам и IT. Однако уже на месте мою программу скорректировали, хотя до самого недавнего времени Дворец науки и техники был открыт для туристов.

Важной чертой социалистических режимов прошлого было стремление создавать условия для интеллектуального развития, досуга и, следовательно, идеологической обработки детей. Эти задачи пытались решать путем создания сети дворцов пионеров. Такого рода учреждения есть и в столице КНДР, и лучшее из них — Мангёндэский дворец пионеров и школьников.

Несмотря на свой формально районный статус, этот центр внеклассного обучения является ведущим не только в Пхеньяне, но и во всей Северной Корее. И приоритетное развитие этого дворца пионеров представляется вполне логичным, учитывая, что на территории нынешнего района Мангёндэ родился сам Ким Ир Сен. Открыт дворец был в 1989 году. Его площадь составляет 3 тысячи квадратных метров. В центре есть 120 учебных классов, гимнастический зал, бассейн, театр на 2 тысячи мест.
Перед зданием установлена скульптурная группа, которая представляет мчащихся в колеснице детей. Это должно символизировать тезис Ким Ир Сена о детях как «королях нации».

Если говорить о внутренних интерьерах, то выглядят они достаточно современными благодаря прошедшей в 2015 году реконструкции. Особенно мне запомнился находящийся в холле дворца макет одной из ракет, испытанных КНДР в последние годы. Так что северокорейцы еще в детстве проходят через патриотическую обработку милитаристской направленности.

Сначала меня водили по кружкам: танцевальному, музыкальному, каллиграфическому, компьютерному, естественно-научному и спортивному. Если посмотреть на компьютерное и естественно-научное обучение было действительно интересно, то в случае, к примеру, с танцами и игрой на музыкальных инструментах явно чувствовался элемент постановочности. И от этого всего было не очень удобно.

Затем меня повели на концерт пионерской самодеятельности, который был довольно насыщенным. Были представлены и песенные, и хореографические, и музыкальные номера. Сюжеты выступлений были как об истории Кореи, так и о ее современных достижениях под руководством ТПК и династии Кимов. И хотя сами выступления смотрелись вполне современно, в целом все равно ощущался дух позднего СССР.

Интересно, что зрители были фактически разделены на две части. В партере сидели туристы и дети из корейской диаспоры в Японии (корейцы-заиничи), а в амфитеатре — местные пионеры. Сам же театральный зал по архитектуре очень напоминает кремлевский Дворец съездов.

Во всех социалистических режимах, возникших после 1917 года, центральную роль в управлении страной играла партия. Где-то она именовалась коммунистической, где-то — социалистической, где-то — рабочей. В Северной Корее правящая партия получила название Трудовой. Она возникла в результате объединения в 1946 году Коммунистической партии с другой марксистской политической организацией — Новой народной партией. ТПК стала северокорейским аналогом КПСС, «поглотившим» всю государственную систему. Поскольку по факту именно партийные руководители возглавляют страну, возвеличивание ТПК является одной из важнейших составляющих частей государственного культа КНДР наряду с обожествлением династии Кимов.

Одним из примеров прославления правящей партии является монумент, находящийся в Пхеньяне на восточном берегу реки Тэдонган. Памятник был открыт 10 октября 1995 года в честь 50-летия со дня основания ТПК — официально им считается 10 октября 1945 года, когда образовалась Компартия.

Это уникальный в своем роде монумент политической организации. Он буквально переполнен символизмом и состоит из трех частей. Первая из них — обелиск из трех рук, держащих молот, серп и кисть. Его высота — 50 метров, что символизирует юбилей правящей партии.

Вторая часть — окружающее его кольцо диаметром 50 метров. Оно облицовано 216 гранитными плитами, что символизирует день рождения Ким Чен Ира — 16 февраля. На внешней стороне кольца размещен лозунг: «Да здравствует Трудовая партия Кореи — организатор и руководитель всех побед корейского народа!» По сути, таким образом представлена скрепляющая северокорейское общество роль ТПК.

На внутренней стороне кольца расположены три бронзовых барельефа: с изображениями революционной и антияпонской борьбы корейского народа; единства народа вокруг правящей партии и борьбы за объединение Кореи и победу чучхейского социализма. На втором из них можно увидеть не только рабочего, крестьянку и интеллигента, но и студентку, солдата и ветерана-генерала, передающего факел идей чучхе пионеру. Здесь наглядно воплощено идеальное представление об устройстве северокорейского общества и особой роли в нем военных.

Идеологически исключительное положение вооруженных сил в государстве было оформлено в политике сонгун, что означает «армия на первом месте». Официально считается, что эта идея была сформулирована еще в 1960 году — во время правления Ким Ир Сена. Но на деле принцип стал постулироваться уже после смерти первого северокорейского вождя в 1994-м. В условиях распада социалистического лагеря, усиления нажима со стороны США и внутреннего кризиса северокорейские власти во главе с Ким Чен Иром приняли решение направлять максимум ресурсов на укрепление обороны государства во многом в ущерб его экономическому развитию. Кроме того, политика сонгун позволила новому руководителю страны консолидировать вокруг себя вооруженные силы и народ.

Третью часть монумента основания ТПК составляет гранитный постамент диаметром 70 метров. Это число также носит отпечаток символизма и знаменует семидесятилетие основания Ким Ир Сеном антияпонского Союза свержения империализма (в октябре 1926 года). От этой организации ТПК ведет свою историю. Некоторые параллели здесь можно увидеть с основанным в 1895 году Владимиром Ульяновым (Лениным) петербургским Союзом борьбы за освобождение рабочего класса, который российские большевики считали своей предтечей.

В целом же монумент основания ТПК вписан в большой архитектурно-парковый ансамбль. Вокруг него разбит большой парк, а позади построены два симметричных жилых дома красного цвета. На них установлен лозунг, который можно перевести как «всепобеждающая» (речь идет о партии). Как и в случае с монументом идей чучхе, от памятника открывается перспектива на противоположный берег реки, прямо на холм Мансудэ с «великим монументом» вождям. Таким образом вновь подчеркивается фундаментальная роль Кимов в управлении партией, государством и обществом.

Около холма Мансудэ находится еще один памятник, который можно назвать своеобразным символом Северной Кореи — статуя мифического коня Чхоллима. Меня к нему почему-то не водили, но несколько слов об этом символе сказать нужно.

Чхоллима — это мифический крылатый конь, способный преодолевать тысячу ли (около 400 километров) в день. Оседлать его, по преданию, не может ни один человек. Сам образ возник еще в древнем Китае, где он символизировал талантливых людей, а оттуда представление о крылатом коне перекочевало уже в Корею.

В КНДР название «Чхоллима» получило движение, подобное стахановскому в СССР. Образ крылатого коня, преодолевающего огромные расстояния, был использован Ким Ир Сеном как метафора быстрого восстановления страны после окончания Корейской войны. Название «Чхоллима» было присвоено предприятиям, моделям троллейбусов, целой линии столичного метрополитена и даже футбольной сборной страны.

46-метровая статуя коня Чхоллима около холма Мансудэ была открыта в 1961 году. Интересно, что здесь крылатый конь представлен оседланным рабочим, держащим в руке указания Центрального комитета ТПК, и крестьянкой. Видимо, такой образ призван показать, что народ Северной Кореи, вооруженный правильной идеологией, может оседлать даже такого неуловимого коня.

При Ким Чен Ыне в государственной пропаганде стал использоваться образ другого «быстрокрылого» коня — Маллима, способного преодолевать по 10 тысяч ли в день. Таким образом власти надеются поднять трудовой энтузиазм северокорейцев, добиться нового экономического прорыва.

Показателем успешного развития КНДР при нынешнем лидере Ким Чен Ыне, по замыслу властей, призвано стать преображение столицы государства. И хотя некоторое обновление облика Пхеньяна началось еще в последние годы жизни предыдущего вождя, по-настоящему крупные градостроительные проекты стартовали лишь в 2010-х.

Началом нового этапа стало строительство улиц Мирэ и Рёмён, чьи названия в переводе с корейского означают соответственно «будущее» и «рассвет». И хотя посещение этих магистралей не входило в программу моего тура, гиды посчитали нужным показать мне эти «визитные карточки» эпохи третьего Кима.

Улицу Мирэ, согласно официальной версии, построили меньше чем за год. Поскольку основной рабочей силой в Северной Корее являются солдаты, не требующие особых затрат, такие темпы могут быть довольно близки к реальности. В церемонии открытия, приуроченной к семидесятилетию ТПК в 2015 году, принимал участие лично Ким Чен Ын.

Символом улицы является атом, изображение которого можно видеть как на крыше 53-этажного жилого небоскреба, так и на фасадах других зданий. По словам гидов, на этой улице проживают сотрудники Политехнического университета имени Ким Чхэка. Учитывая, что этот вуз готовит специалистов для атомной отрасли, выбор символики для улицы вполне логичен. Кроме жилых домов с тысячами квартир здесь находятся более 150 пунктов бытового обслуживания, ряд технических НИИ, а также госметеослужба КНДР. Правда, вокруг последнего здания я заметил довольно большое количество военных.

В целом же по архитектуре улица Мирэ напомнила мне магистрали на окраине Москвы, строившиеся в лужковские времена. Об этом я не преминул возможностью рассказать сопровождающим.

Также построенная меньше чем за год улица Рёмён была открыта в апреле 2017 года при участии лидера страны. Ради нее были снесены старые дома и даже изменен ландшафт. Улица ведет к главной «святыне» государственного культа КНДР — Кымсусанскому дворцу Солнца, мавзолею Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

Всего на улице 44 здания высотой до 70 этажей. При этом 70-этажный жилой небоскреб, согласно официальной версии, был возведен всего за 74 дня и теперь является самым высоким жилым зданием в КНДР. Два 21-этажных дома, по словам гидов, были построены специально для сотрудников главного вуза страны — Университета имени Ким Ир Сена. Правда ли это, проверить у меня возможности не было.

На первых этажах зданий находятся магазины, рестораны, торгово-развлекательные центры, однако в обеденное время эти заведения внешне смотрелись довольно безжизненно. Сам я побывал только внутри явно элитного местного ресторана и в магазине иностранной книги, который открыли специально для меня. Но в общем улица не производит впечатления совсем уж «бутафорской»: люди активно ходят по ней даже во время рабочего дня, жилые дома выглядят обжитыми.

В целом при Ким Чен Ыне экономика КНДР, по крайней мере до введения Советом Безопасности ООН в 2017 году масштабных санкций, развивалась довольно высокими темпами — около 5 процентов в год. Определенный прорыв в этом направлении стал возможен благодаря провозглашенной нынешним вождем политике пёнджин. Ее суть состоит в выравнивании уровней развития оборонной сферы и экономики в целом. Поэтому вполне логично, что современные улицы воспринимаются как символ последних успехов страны и с радостью демонстрируются иностранцам.

Своеобразным символом судьбы северокорейского социализма можно назвать эпопею со строительством в Пхеньяне 105-этажной гостиницы «Рюгён». Близко к этому зданию иностранцев не подводят, но не заметить его, находясь в столице КНДР, невозможно.

Название отеля происходит от старого названия Пхеньяна, которое в переводе с корейского означает «ивовая столица». «Рюгён» была самой высокой гостиницей в мире до 2009 года, когда в Дубае открылась Rose Tower (Башня розы). Сейчас 330-метровый отель остается самым высоким зданием в северокорейской столице. Однако известен он не столько своей высотой, сколько тем, что до сих пор не открыт.

Строительство гостиницы началось в 1987-м как своеобразный ответ на постройку южнокорейцами Westin Stamford Hotel в Сингапуре. Предполагалось, что «Рюгён» откроют к 80-летию Ким Ир Сена в 1992 году. Однако в итоге строительство было заморожено из-за нехватки средств после распада социалистического лагеря. Следующие 16 лет фактически заброшенная гигантская бетонная коробка возвышалась над столицей Северной Кореи, являя собой пример непомерных и нереалистичных амбиций.

В 2008 году строительство «Рюгён» было возобновлено с помощью египетской компании Orascom Group, которая одновременно получила возможность развивать в КНДР сотовую связь. Наружная отделка здания была завершена в 2011 году, но официальные планы сдать гостиницу к 100-летию Ким Ир Сена в 2012-м успехом также не увенчались. По некоторой информации, во время работ были выявлены проблемы с качеством бетона, использовавшегося изначально, и с выравниванием лифтовых шахт. В 2013 году неудачей завершились переговоры о передаче управления отелем после его открытия компании Kempinski.

В 2018 году долгострою все же нашли применение: на «Рюгён» был установлен светодиодный дисплей, где по ночам показывают впечатляющую анимацию с флагом страны и лозунгами. Повторилась характерная для Северной Кореи ситуация: имиджевая оболочка вновь закрыла собой противоречивое внутреннее содержание.

Продолжение — в следующем материале.

Андрей Абрамов