Гражданин Икс

На прошлой неделе случилось ожидаемое, но тем не менее невероятное событие: песня американского рэпера Лил Нэс Икса Old Town Road, занимавшая рекордные 19 недель подряд первую строчку чартов Billboard, оказалась сброшена на второе место треком Билли Эйлиш Bad Guy. За время своего правления в чартах Old Town Road превратилась в мощный культурный феномен: без знакомства с ней трудно понять западную поп-индустрию в 2019 году. Обозреватель «Ленты.ру» Олег Соболев разобрался, в чем состоит привлекательность Old Town Road и кто такой вообще Лил Нэс Икс.

Сериал «Атланта» Дональда Гловера изображал вынесенный в свой заголовок город в том числе в сюрреалистическом ключе. В его мире столицу штата Джорджия населяли персонажи разной степени странности и экзотичности: от «трансрасового» чернокожего подростка, который решил, что он — белый мужчина лет сорока, до прячущегося от всего остального света в своем особняке человека с неопределяемым цветом кожи. Все эти люди делили пространство вместе с более привычным для сериала о черной Америке антуражем: опасными уличными бандами, успешными торговцами наркотиками, ночными стриптиз-клубами и просторными барбершопами. Казалось, что такое соседство странного и обычного — просто художественный прием, но пришествие Лил Нэс Икса в западную поп-культуру заставляет задуматься о том, что «Атланта» — это, вполне возможно, гиперреалистичное произведение.

Урожденный Монтеро Ламар Хилл провел часть своего детства в районе Бэнкхед-Кортс — сгустке муниципального жилья на западе Атланты, который долгое время считался одним из самых опасных мест в городе. До его сноса в 2011 году местных почтальонов, например, вооружали огнестрельным оружием — иначе работать в Бэнкхэд-Кортс было опасно. По всей видимости, именно подобная атмосфера и побудила мать будущего рэпера отправить его в школьном возрасте жить к находящемуся в разводе с ней отцу — в пригород Атланты под названием Остелл, тоже не самое безопасное место на свете, но все-таки градусом полегче, чем Бэнкхэд-Кортс. Именно там в подростковые годы раскрылся талант Хилла к музыке — он, скажем, в школьные годы подавал надежды в качестве трубача, но в итоге инструмент забросил, — и, что куда в этой истории важней, именно там молодой талант нашел себя в интернете. С 2015 года Лил Нэс Икс был крайне активен на всех платформах социальных медиа — Twitter, Tumbler, Facebook, Vine, Instagram, Youtube — где генерировал тонны контента и наращивал аудиторию. Правда, пробиться в список тех же звезд Vine или Instagram, которые заключили телевизионные или музыкальные контракты и стали в итоге еще известней, ему до поры до времени не удавалось.

Все изменилось в декабре прошлого года, когда Лил Нэс Икс выложил на свой Soundcloud песенку Old Town Road. Под купленный за тридцать долларов у голландского продюсера YoungKio бит, в котором сэмплируется банжо из трека 34 Ghosts IV группы Nine Inch Nails, рэпер рассказывал о воображаемой жизни на Диком Западе — образность, явно вдохновленная игрой Red Dead Redemption 2 (первый из многочисленных клипов на Old Town Road вообще целиком состоял из графики RDR2). Песня выстрелила не сразу: для того, чтобы ее заметили, Лил Нэс Иксу пришлось максимизировать мемоемкость трека. Именно придуманные на его основе мемы — количество которых, если верить самому музыканту, исчисляется сотнями — сначала разошлись по приложению TikTok, а потом прорвались во внешний интернет. К весне от нее уже было не сбежать: и 13 марта Old Town Road возглавила чарт синглов Billboard.

Песня сразу стала предметом скандала: пока она совершала свое победоносное шествие к вершинам основного чарта, Billboard принял решение не индексировать ее в чартах кантри-синглов. Это решение вызвало в западной прессе серьезные споры о том, что считать кантри: сторонники решения Billboard объясняли его тем, что Old Town Road просто не похожа на другие образцы жанра; противники же указывали на популярность так называемого бро-кантри — мало чем кроме тематики текстов отличающегося от хип-хопа поджанра кантри, — и предъявляли Billboard обвинения в расизме. Спор, впрочем, закончился с выходом первого ремикса на Old Town Road, в котором припев песни исполнял Билли Рэй Сайрус — папа Майли и одна из главных звезд в истории кантри вообще. В соответствующий чарт песню, наконец, допустили — и она сразу же взлетела на первое место.

Ремикс с участием Сайруса был отнюдь не единственным, который Лил Нэс Икс выпустил за лето. Почти каждую неделю он выпускал новый: то с участием мегазвездного продюсера Дипло, то при поддержке людей из модной корейской группы BTS. Old Town Road, таким образом, стала все более распространенным в новом тысячелетии примером поп-песни, которая не просто не имеет конечной универсальной формы, а видоизменяется практически в реальном времени. Когда-то ровно такой подход к своим сочинением практиковал композитор Пьер Булез, постоянно — десятилетиями — менявший их наполнение, аранжировки и инструментовки. Теперь, после выпуска альбома Канье Уэста The Life of Pablo, контент которого автор тоже исправлял после выхода несколько раз, он стал привычным в поп-культуре. Old Town Road — это, безусловно, работа, стремлением создателя которой к постоянным экспериментам Булез гордился бы.

В мемоемкости Old Town Road, в изобретательности ее постоянных и многочисленных ремиксов, в ее легкости — а чтобы убедиться в ней, посмотрите хотя бы этот ролик, где Лил Нэс Икс исполняет песню вместе с толпой школьников младшего возраста, — и заключается ее привлекательность. Этот трек будто хакнул современный распорядок сил в поп-музыке: вместо того, чтобы делать громкие заявления и планировать стратегию выпуска своей музыки наперед, современным звездам, следуя заветам Лил Нэс Икс, стоит лучше владеть интернетом и чувствовать свою онлайн-аудиторию. Тейлор Свифт, у которой тоже скоро выходит новый альбом, следовало бы точно поучиться у странного чернокожего парня из Атланты, который любит появляться на людях в ковбойском облачении и петь про лошадей.

Олег Соболев