«Я не пойду в гребаный Белый дом»

Меган Рапино к 33 годам примерила кучу статусов, но один определяет ее сильнее всего. Она — бунтарка — и выступает против любого вида неравноправия, будь то гендерное или расовое. Но вообще она — футболистка, одна из сильнейших в сборной США, которая уверенно движется ко второй подряд победе на чемпионате мира. И свой статус футболистки Меган использует для того, чтобы не просто говорить, а кричать о проблемах, которые она считает важными. «Лента.ру» — о том, почему известная своими резкими суждениями Рапино вызывает восторг во всем мире.

Руки вскинуты в победном жесте, шея напряжена, грудь наполнена воздухом. На лице — улыбка а-ля «Да, я это сделала». Сделала? Это Меган Рапино, она — самая влиятельная спортсменка мира прямо сейчас, хотя поверить в это, кажется, не сможет никто.

Меган 33 года, она играет на левом фланге полузащиты сборной США, иногда носит капитанскую повязку вместо Алекс Морган — спортсменки, популярность которой хотя бы немного выходит за узкие границы женского футбола. Только знают ее скорее не исключительно как футболистку, а в первую очередь как вполне симпатичную девушку.

Рапино же не модель в общепринятом смысле, но этим летом она все равно внезапно стала примером для подражания.

Можно сколь угодно иронизировать над «этим веком», «этой борьбой», да и над самим собой, но факт остается фактом: и в 2019-м, когда жестким отношением к неестественному неравноправию не удивишь никого, героями дня оказываются именно те, кто о своем отношении к реальности говорят в полный голос. Кажется, так оно работает: восхищаться и ругать будут именно тех, кто позволяет себе не просто думать, а рассуждать вслух иначе.

Рапино высказывается примерно обо всем, но главные темы ее выступлений такие:

1) Гендер
2) Секс-меньшинства
3) Наркотики.

Набор, в общем-то, стандартный, и в повестку западных СМИ риторика Меган ложится идеально. Но чем она так цепляет? Да, именно что цепляет. Вот New York Times описывает обычную предматчевую пресс-конференцию сборной США: «Комната заполнена репортерами и камерами. Fox Sports идет в прямой эфир, будто транслирует президентскую пресс-конференцию. В определенном смысле так оно и было».

Чуть ранее Меган Рапино в резкой форме объявила, что в Белый дом на встречу к Дональду Трампу она не пойдет, даже если сборная США выиграет чемпионат мира — и даже если президент пригласит девушек на прием. Fucking White House — такую реплику бросила Рапино, чем заставила Трампа разразиться серией твитов, суть которых сводится к следующему: футболистка не уважает страну, флаг, гимн и все остальное, и, вообще говоря, надо ей сначала турнир выиграть. Потом, мол, поговорим. А сборную США Трамп в итоге пообещал пригласить к себе вне зависимости от результата на чемпионате мира.

Противостоянием американских спортсменов с действующим президентом никого не удивишь. От традиционного посещения Белого дома отказывались чемпионы НБА, ряд топовых атлетов открыто высказывался против политики Трампа, против него как человека — в общем, против всего, что с ним связано.

Так в чем дело с Рапино? Ее противостояние с политиком — оно… естественно и открыто. И во всех словах, что спортсменка произносит в контексте обсуждения глобальных проблем, во всей экспрессии и радикализме даже прослеживается генеральная линия, вместе с вопросами вызывающая, пожалуй, уважение. Меган — ходячий протест, это ее естественное состояние, и говорит она об этом открыто. Естественное для нее самой и открытое для всех бунтарство — вот ее линия.

Сейчас заканчивается «месяц гордости ЛГБТ» — особенное для Рапино время. Меган — открытая лесбиянка с 2012 года. Каминг-аут она совершила в интервью журналу Out, в нем же порассуждала о гомофобии в целом и конкретно в спорте. Она вообще икона ЛГБТ-сообщества — его футболистка защищает давно и последовательно. Но кто об этом, спрашивается, не рассуждает?

Рапино, может, оттого и говорит так часто и много, потому что боится быть неуслышанной. А естественный выход из такой ситуации — заставить смотреть. Меган и ее партнер, трехкратная чемпионка НБА Сью Берд, стали первой однополой парой на обложке ESPN Body Issue — журнала с фотографиями обнаженных спортсменов. Суть спецвыпуска не в том, чтобы поглазеть на формы, а в том, чтобы подчеркнуть безграничную силу человеческого тела.

Рапино также стала первой лесбиянкой на обложке Sports Illustrated Swimsuit Issue. Журналы, критикуемые за сексизм и вульгарность, Меган восприняла как площадку для дискуссии. Почему нет?

Естественность не означает безошибочность, и Рапино, откровенно говоря, частенько передергивает, а говорит она порой весьма странные вещи. Со смехом, например, были восприняты ее слова после победного матча чемпионата мира с Францией, в котором Меган забила дважды: «Вперед, геи! Чемпионат невозможно выиграть без гея в команде. Это наука!» Но в целом же позиция Рапино, как правило, аргументирована или же хотя бы подвергается объяснению.

Женский футбол (он же соккер — в Штатах его все еще так называют) в США популярнее мужского. Это не стороннее наблюдение — статистика. Финал чемпионата мира 2015 года, победный для сборной США, посмотрело больше людей, чем финалы НБА и НХЛ. А майки женской сборной оказались самыми продаваемыми уже в этом году, а лидирует по популярности, естественно, джерси с фамилией Рапино.

Потому вполне объяснимым кажется выпад сборной против национальной футбольной федерации. Спортсменки обвинили чиновников в сексизме из-за низкого уровня оплаты их труда по сравнению с мужским. При этом успехи мужской и женской сборной сравнивать трудно. Американки — лицо современного женского футбола, сильнейшая команда, действующий чемпион мира. Мундиаль женский и мундиаль мужской, к слову, по правилам ФИФА — равноценные турниры. В числе тех, кто возглавил бунт девушек, была Рапино.

Она же, например, активно помогает людям с наркозависимостью, потому что ее брат долгое время находился в тюрьме из-за наркотиков. При активном участии Меган парень сумел выкарабкаться и вот-вот должен освободиться, чтобы начать жить полноценно. Так, Рапино не только помогает, но и будто говорит: «Воспринимайте наркоманов как людей». В принципе воспринимайте всех как людей: геев, лесбиянок, наркоманов, темнокожих и азиатов — всех.

Равноправие — настолько банальная вещь, настолько естественная и необходимая, что говорить о ней так много, если честно, стыдно и неприятно. Такой вещи нет, и потому тошно, потому странно, потому внимание привлекают такие люди, как Меган и ей подобные. Они говорят о естественных вещах и просят естественных вещей, но мир, полный странных, но уже таких банальных явлений, отторгает то, что должно быть в нем по умолчанию.

У Рапино-то и выбора особого нет, кроме как кричать и заявлять о правах при каждой возможности. Статус спортсмена автоматически делает его голос громче — просто потому что слова, сказанные топ-атлетом, будут подхвачены журналистами и доставлены прямо в человеческие умы. Не пользоваться этим, чтобы сделать мир лучше, глупо и неправильно.

Этим статусом спортсмен должен пользоваться, другой вопрос — как долго. С завершением карьеры он его, как правило, теряет. Поэтому 15-20 лет, что даны атлету-профессионалу, в частности, футболисту или футболистке, — это время его или ее наибольшей социальной активности.

Женский футбол все еще обделен вниманием, и влиять на состояние общества девушке-футболистке, если она чувствует такую потребность, гораздо труднее, чем мужчине — это факт. И не сказать, что радикализация риторики — это идеальный вариант. Но он, кажется, чуть ли не безальтернативный.

Рапино, кажется, вполне отдает себе в этом отчет. Тихо и спокойно говорить о равноправии — так никто и никогда не услышит. Вот она и кричит. Совершенно точно можно не соглашаться с тем, что она говорит, можно поливать грязью ее розовые волосы и посыпать сверху пеплом, материть в ответ и игнорировать матчи, в которых она выходит на поле. Все это можно делать — в мире столько мнений, сколько и людей.

И при этом можно и нужно дать ей кричать. И позволить себе вслушаться.

Евгений Бакин