«Я хотел кровушки»

Погиб Сергей Доренко — один из ярчайших журналистов современной России. Он восставал из пепла, как Феникс, и рвался дальше, как его любимый байк, бесил врагов и был способен рассмешить кого угодно. Несмотря на едкость, порой ядовитость слова, сам себя Доренко называл крайне ранимым и нежным. Каким его запомнят?

Сергей Доренко родился на юге России, в Керчи, в семье военного летчика. Впоследствии, уже будучи прославленным журналистом, нареченным громким статусом «главный телекиллер страны», он будет с иронией относиться к своему происхождению. Доренко называл себя гарнизонным «керченским хлопчиком», который, пытаясь преодолеть детские комплексы, добьется успеха.

«Гарнизонный хлопчик» благодаря разъездной работе отца повидал всю страну и сменил около десяти школ. В 1982 году он окончил историко-филологический факультет Университета дружбы народов им. Патриса Лумумбы и стал дипломированным переводчиком с испанского и португальского языков.

На телевидение он пришел в 1985-м и за 10 лет сделал головокружительную карьеру. В 1990-е он возглавлял информационную службу ОРТ и вел главную информационно-политическую передачу страны — «Время». Доренко обладал буквально гипнотическим тембром, который держал зрителей в напряжении. Тогдашний президент России Борис Ельцин назвал Доренко «самым красивым диктором» на отечественном телевидении.

Доренко не был простым лицом канала. В середине 1990-х он занимался расследованиями. В частности, рассказывал об обстановке в Чечне, в отношении которой придерживался радикальной позиции. Он выступал за быструю и жесткую операцию в республике и введение туда войск.

В 1994 году совместно с телекомпанией РЕН ТВ в программе «Версии» Доренко показал репортаж о российских военнопленных в Чечне, существование которых официальные власти отрицали. В 1995 году программа выходила на ОРТ (ныне — Первый канал), но ее быстро свернули после того, как Доренко дал в эфир сюжет о состоянии здоровья Ельцина и премьер-министра Виктора Черномырдина.

По словам Доренко, его отстраняли от работы на канале три раза: в декабре 1998 года, феврале и марте 1999-го. Но он, словно Феникс, восставал из пепла и продолжал работать в новых проектах: сначала во «Времени», а потом получил авторскую «Программу Сергея Доренко». Как говорил сам журналист, он хоть и был заместителем Константина Эрнста, но фактически был предоставлен сам себе. Кроме того, журналист близко дружил с крупнейшим акционером ОРТ Борисом Березовским, который был заинтересован в отстранении от власти Евгения Примакова и Юрия Лужкова, претендовавших на пост президента страны.

Одним из самых известных эпизодов в карьере Доренко-киллера стал выпуск, посвященный состоянию здоровья премьер-министра Примакова. В своей фирменной невозмутимой манере ведущий сухо, без малейшего налета нахальства, наводил зрителей главного российского канала на мысль о том, что пожилой премьер намеренно скрывает ухудшающееся здоровье, а на самом деле народу следовало бы знать, чем болеет человек, который претендует на пост главы государства. Доренко начал с обвинений в «серьезном и документально подтвержденном участии Евгения Примакова в покушении на убийство [президента Грузии Эдуарда] Шеварднадзе», а закончил «за упокой».

Ведущий развивал идею о том, что Примаков опасается встречаться с Ельциным, рассматривая разные причины, в частности, страх обсуждения его причастности к покушению на Шеварднадзе. «Но я считаю, что, возможно, главная причина в другом — Примаков просто не был в форме», — невозмутимо произносил Доренко, подводя зрителей к репортажу из швейцарской клиники, где рассказали об операции на тазобедренном суставе, которую пережил премьер.

Сюжет о Евгении Примакове — с 31:55

Куда больший артистизм, привычный его современным поклонникам, проявился в выпусках, посвященных еще одному претенденту на должность президента — мэру столицы Юрию Лужкову. В этих эпизодах по-холодному сдержанный ведущий представал саркастичным и практиковал то, что значительно позже обозначат словом «троллинг».

Доренко считался голосом Березовского, его личным телекиллером. Хотя у самого журналиста было другое объяснение. В интервью Юрию Дудю он рассказывал, что после череды увольнений с канала ему пришлось бежать в США, опасаясь преследования по статье о налоговых преступлениях. Он вернулся на родину, ожидая, что его посадят, однако этого не произошло. «Когда мне дали эфир, я хотел кровушки, ребята заслужили», — говорил Доренко, утверждая, что расследование в его отношении было начато «из-за этих двух кадров», намекая на Примакова с Лужковым.

Фениксу не суждено было возродиться на федеральном телевидении после репортажа, посвященного гибели подводной лодки К-141 «Курск», затонувшей 12 августа 2000 года. В выпуске от 2 сентября Доренко возложил ответственность за гибель 118 членов экипажа на российские власти, после чего журналиста со скандалом уволили с ОРТ. В последний раз.

Доренко говорил, что знал, на что идет. Накануне выхода программы в эфир от стресса у него поднялась температура, но он для себя твердо решил — «"да" или "да"». 4 сентября было последним днем его работы на федеральном телевидении, больше его туда не позовут. За исключением эпизодического участия в юмористическом шоу «Прожекторперисхилтон» и