«Из-под ног разбегаются тараканы с крысами»

Анастасия ни минуты не раздумывала над предложением подруги переехать в Камбоджу. Она оставила Москву и отправилась навстречу приключениям. В рамках цикла материалов о соотечественниках, перебравшихся за границу, «Лента.ру» публикует ее рассказ о жизни в азиатской стране.

Сколько себя помню, всегда хотела уехать из страны. Не потому, что здесь плохо, а потому, что вокруг столько всего, что за всю жизнь не успеешь посмотреть. Это такой важный переломный момент: осознать, что картинки из National Geographic — это реально существующие места, которые вполне возможно увидеть, если приложить усилия.

Весной 2018 года я вновь осталась без работы, но с кредитом. Крашу стены в квартире, посещаю арт-терапевтические сессии, где мы рисуем двери, и не знаю, кем хочу стать, когда вырасту. Получив от подруги сообщение, в котором она предлагала уехать в Камбоджу работать в местном театре, я тут же согласилась.

Думать было не о чем: я никогда не была в Азии и никогда бы самостоятельно не уехала жить так далеко. Через три месяца, отметив тридцатилетие, я паковала чемодан и собаку.

Моей рабочей визой занималась компания, но, думаю, получить ее на месте самостоятельно нетрудно, так как россияне могут оставаться в Камбодже без виз месяц. Перевезти собаку также оказалось легко: понадобилась всего одна справка о здоровье. Правда, сама дорога вышла дорогой и очень нервной, ведь питомец летит в багажнике, и на пересадке его не отдают.

Что я знала о Камбодже? Что в 70-х у них случился Пол Пот (государственный деятель, во время правления которого в стране произошли массовые репрессии и голод, что в результате привело к гибели миллионов человек —прим. «Ленты.ру»), всех образованных людей вырезали, и страна до сих пор оправляется от последствий. Что там есть Ангкор-Ват, где древние храмы окутывают древние корни деревьев. Что там круглый год лето. И на этом, собственно, все. Еще я начиталась статей о скорпионах и ядовитых змеях, удушье от укуса которых наступает почти мгновенно, и боялась, пожалуй, только этого. Свой театр я видела спрятанным в зарослях лиан, а сумки набивала таблетками от кишечных заболеваний. Спустя пять месяцев они мне так и не понадобились.

Первые дни сбивают с ног: подъем в девять утра (к тому же на четыре часа раньше московского времени), сканирование отпечатков пальца по приходе на работу и уходя с нее, обязательная проверка рюкзака и непрекращающийся гам. Театр находится в отеле с казино, посередине фойе шелестит огромное золотое денежное дерево. Речь местных похожа на голоса мультяшек, английский понять очень сложно (сначала и не понимаешь, что это английский). К женщине уважительно обращаются «мадам» (иногда «сэр»), если на равных, то «систа». Перейти дорогу кажется невозможным, светофоров в городе почти нет, а если и есть, это мало кого волнует. Ехать по встречке, потому что так удобнее, здесь норма.

Тротуаров здесь тоже нет, они заняты пластиковыми столиками кафе, припаркованными мотоциклами и мусором. Парков тоже нет, и выгуливать собаку негде. Из-под ног разбегаются тараканы с крысами, а в небе пикируют летучие мыши, очень похожие на ласточек. Через неделю я села на чуть ли не единственный в городе газон, на котором нельзя ни сидеть, ни выгуливать собак, ни запускать дрона, и расплакалась.

Оказалось, уехать далеко от дома одной — это и правда сложно. Ровно так, как рассказывают.

Первые недели я посещала в основном только ветклиники в поисках корма для собаки и японские Fix Price, пытаясь обустроить дом, в котором не было ничего — ни крючка, ни простыни, ни одной ложки. Последнюю, к слову, пришлось утащить из гостиницы.

В процессе знакомства с городом и страной всплывает много удивительного. Здесь, например, не продают пододеяльников, только одеяла в тон комплекту. Нет трусов стрингов, вы представляете? Круглосуточные супермаркеты на самом деле закрываются ночью. Маленький магазин может закрыться в любой момент, когда захотят хозяева. Если не уточнишь, что тебе нужен горячий кофе, по умолчанию нальют со льдом. Вся заграничная еда очень дорогая, нет нормальных колбас, мяса и развесных сыров, молоко почему-то часто подслащенное, розовые яйца внутри черные, а на лотках с уличной едой продают куриные лапки и много всего того, на что лучше не смотреть.

Если покупаешь место в ночном автобусе рядом с кем-то, значит, вы будете спать на одной кровати, по ширине рассчитанной больше на одного, чем на двоих. Водители тук-туков не всегда умеют читать карту и могут увезти совсем в другом направлении, но рады преградить тебе дорогу и предложить поездку в самый неподходящий момент. В магазине, если не берешь пакет, то на каждый товар прицепят наклейку sold, кофе навынос обязательно положат в пакетик с длинными ручками, каждую купленную булочку положат в маленький пакетик и все вместе в еще один пакет, но салфетки в ресторане при этом здесь что-то неуловимое: не попросишь — не дадут. И дожди, дожди…

Через месяц я съехала из шумного района на тихую улочку поближе к тому самому газону, решила покрасить стены и начать новую жизнь. Сейчас я уверенно перехожу дорогу, маневрируя в потоке, и знаю, где продают пододеяльники, сыр и стринги. Знаю, где искать хип-хоп баттлы в комнатке без кондиционера, а где — латино-вечеринки, где самые лучшие коктейли или украинский борщ со сметаной, у какого остеопата лечить больную спину и где можно посмотреть фильм в оригинальной озвучке с субтитрами. Умею считать на кхмерском до 10, говорить «здравствуйте!» и «как дела?», полюбила манго и перестала бояться собак.

За полгода многое непривычное становится обыденным, но я до сих пор иногда удивляюсь, насколько мы разные. Камбоджийцы довольно стеснительные: выражать публичные проявления любви здесь не принято. Если шутишь или дурачишься, они хихикают, но при этом могут хлопнуть по попе в знак приветствия или ущипнуть за бочок при заказе еды в уличном кафе («ням-ням»), часто поют на улицах. В выражениях не стесняются: если набрала пару кило, охранник на входе так и скажет: «Oh, fatty!»

Местные пьют много, любят большие застолья, но не напиваются. Чтят семейные традиции и религиозные обряды. На каждый праздник к храмам несут ворох цветков лотоса и подношений монахам, жгут ароматические палочки и пишут записки.

Женщинам к монахам прикасаться нельзя и, кажется, даже начинать первой разговор, но при этом со мной флиртовали двое монахов и просили добавить в друзья в Facebook. Монахи по городу ходят пешком под оранжевыми зонтиками, но часто и на мотоциклах с кофе в руках. На мотоциклах перевозят все: баллоны с газом, свежее мясо, стройматериалы, мебель, огромные бруски льда, людей. Часто можно увидеть мам с грудничками или семью из четырех человек на одном мопеде.

Спят местные так же непринужденно, как ездят: за прилавком, в тук-туках, выставив пятки наружу, на полу в магазине, в гамаках или палатках и иногда прямо посреди улицы. Видимо, сказывается жара. На рынке торгуют тканями, париками, косметикой, бельем, краской, игрушками, бытовой химией, свадебными платьями, мясом и рыбой. Не отгоняя мух, тут же стригут в парикмахерских, делают педикюр, гадают на картах, шьют наряды, обедают, спят. Здесь никогда не заканчивается стройка и не выключается кондиционер, к этому тоже привыкаешь.

Переехав, я пообещала себе никогда больше не болеть. Ну, или пока не закончится мой контракт в Камбодже. Неделю назад уличный котенок, испугавшись напавшей на него собаки, впился в мой палец, и я пошла делать прививку от бешенства. Все оказалось лучше, чем я ожидала, а самое главное, быстрее. Правда, уколы делают, не обременяя себя перчатками, но после полугода на это уже не обращаешь внимания. Жить и даже чуть-чуть приболеть можно. А вот вино временно нельзя.

Свои отношения с Камбоджей я называю «Люблю и ненавижу». «Ненавижу» в основном относится к будням в душном шумном городе с казино, полном китайских туристов, а «люблю» — к поездкам на побережье. Там, на белых пляжах под пальмой я, наконец, живу так, как представляют мои друзья. Пью манговые шейки, кокосовый сок из кокоса, читаю книгу, глажу песиков, валяюсь в гамаке под шум моря и ничего, совсем ничего не делаю. И абсолютно не важно, что в бунгало нет воды, а на столе — салфеток. Когда смотришь на звездное темно-синее небо и высоченные пальмы, дрейфуя на волнах, чувствуешь только благодарность.

Больше историй о жизни россиян, переехавших в другие страны, — в сюжете «Русские за границей». Если вы хотите рассказать свою историю, отправляйте письма на электронный ящик [email protected].

Подготовила Анастасия Евтушенко