За доллар в час

Островное государство Куба — туристический рай: карибские морские пейзажи и разноцветные улицы манят путешественников со всего мира. Но поделиться снимками и впечатлениями в соцсетях будет сложно: власти социалистической республики считают, что интернет кубинцам ни к чему. Как жить, когда выход в сеть ограничен карточной системой и заоблачной стоимостью, — в материале «Ленты.ру».

На улицах Гаваны нередко можно встретить большие скопления людей: кубинцы стоят и сидят в парках, на небольших площадях и у крупных кафе. Никто не общается между собой: все сосредоточены на гаджетах — ведь они специально пришли сюда ради Wi-Fi. Жители пригородов, как и горожане, вынуждены «приезжать» в интернет, потому что соединение с сетью до сих пор здесь является дефицитным товаром. Кубинский интернет практически стал местной достопримечательностью.

Wi-Fi здесь — это не только редкость, но и привилегия богачей. Для получения доступа кубинцам нужно отстоять немалую очередь в офис местной компании-монополиста ETECSA и купить карточку для выхода в интернет. Единовременно один человек имеет право приобрести не более трех штук, а сотрудники оператора обязаны записывать паспортные данные каждого покупателя. Ведение «базы» происходит не на компьютере — информация о потенциальном пользователе заносится в толстые тетрадки от руки. Час интернета обойдется в колоссальную для местных сумму — один кубинский конвертируемый песо (или кук, как его здесь называют — по принятому сокращению CUC), по курсу равный доллару. Кто не желает толкаться в очереди в салон связи, может купить карту по двойной-тройной цене у спекулянтов прямо на месте: зачастую их активность приводит к тому, что карточки в офисах заканчиваются до обеда. Скорость соединения в обычное время работы точек — около одного мегабита в секунду, а во время наплыва посетителей в Wi-Fi-оазисы она резко падает.

Эта опция, очевидно, доступна не всем, а лишь тем избранным, у кого есть смартфоны или ноутбуки, — таких в многомиллионной Кубе много меньше половины. Не так давно жители Острова свободы узнали о новейшей функции, называемой мобильным интернетом. Он работает на некоторых тарифах ETECSA и дает счастливым обладателям всего одну опцию — использование местной электронной почты nauta (размер ящика составляет один мегабайт). Выйти в «большую» сеть со смартфона невозможно. К тому же электронную почту нельзя завести самостоятельно: ее подключают сотрудники телекоммуникационной компании в фирменном офисе. Они переписывают паспортные данные, одобряют тариф и придумывают имя пользователя. Несмотря на то что один мегабайт, пересланный по почте, обойдется в доллар, некоторые предпочитают интернет-переписку: это дешевле грабительских тарифов сотовой связи.

Каждый гражданин Кубы имеет право купить одну-единственную сим-карту в жизни — она оформляется строго по паспорту. Стоимость подключения составляет 40 долларов, которые не остаются на счету, — для исправной работы номера необходимо ежегодно оплачивать связь на сумму более 20 кук. Скорее всего, у большинства кубинцев никогда в жизни не будет мобильного телефона: владеть им слишком дорого. При средней месячной зарплате по стране в 30 долларов (от 20-25 на периферии до 35-40 для квалифицированных горожан) отдавать почти весь доход за возможность звонить — непозволительная роскошь.

YouTube-блогер Станислав Симонов, проживающий на Кубе, рассказал, что ему удалось стать обладателем сим-карты лишь потому, что он заплатил за эту услугу местной девушке из бедной семьи — та оформила номер на себя, потому что сама стать абонентом ETECSA никогда не сможет. Впрочем, подавляющее большинство кубинцев даже не подозревает о том, что телефон в современном мире является необходимостью, — официально гражданам разрешили иметь личные сотовые лишь десять лет назад.

Однако карманы богачей, раскошелившихся на связь, тоже быстро опустеют — цены на услуги монополиста нельзя назвать демократичными: за сообщение, пересланное на территории Кубы, со счета снимут 9 центов, за минуту разговора — 35. За рубеж писать и звонить практически никто не рискует: цена более чем в один кук (то есть, доллар) за минуту звонка отпугивает болтливых кубинцев. Поэтому большинство обладателей смартфонов пользуются лишь двухдолларовым публичным Wi-Fi: по карточкам они болтают с друзьями и родственниками, живущими в других странах. Из-за высокой цены за соединение кубинцам недоступны такие понятия, как интернет-образование и развлечения в сети.

Еще два-три года назад никаких точек Wi-Fi на Кубе не было. Остров свободы ограничивал своих граждан от внешнего мира почти так же активно, как это по сей день делают власти Северной Кореи. В крупных городах до сих пор сохраняются интернет-кафе, состоящие из нескольких машин, работающих на государственной операционной системе на базе Linux. Основными окнами в мир многие годы были лобби отелей, где иностранным туристам позволялось пользоваться сетью. В 2015 году появилась единственная во всей стране точка бесплатного интернета — аппаратура была установлена в культурном центре Гаваны. Скорость соединения была крайне низкой, однако кубинцы сутками стояли в очередях, чтобы воспользоваться этой невиданной возможностью.

В 2017 году было объявлено о программе внедрения домашнего интернета nauta Hogar: согласно информации на официальном сайте, за 30 часов доступа в месяц придется заплатить от 15 до 70 долларов — в зависимости от желаемой скорости обмена данными. Подключение услуги обойдется в дополнительные 10 долларов, а модем и руководство по его установке оплачиваются отдельно. В качестве одного из главных преимуществ компания декларирует возможность разговаривать по телефону во время использования интернета. При этом ETECSA еще не провела сеть во все регионы — и даже богачи могут остаться без связи.

Вероятно, трафик новых интернет-пользователей будет фильтроваться правительством Кубы в той же мере, в которой он ограничивается сейчас: по данным организации Freedom House, проводившей исследование в 2015 году, менее чем у 5 процентов жителей острова есть свободный доступ к сети. Это привилегированные слои населения, которые имеют отношение к социальной элите или непосредственно к правящей верхушке местной Коммунистической партии, — только они ранее имели право выходить в сеть из дома, и цена подключения для них была существенно ниже.

В отсутствие возможности получать развлекательный контент из сети предприимчивые кубинцы увлеклись пиратским. Несколько фирм наладили физические поставки мультимедиа-контрабанды: каждый день спекулянты привозят на остров нелицензионные копии фильмов, сериалов, видеоигр и музыки на физических носителях. «Библиотека» переносится и хранится на компьютерах компаний, прикрывающихся услугами вроде ремонта мобильных. Но на деле их основной заработок составляют деньги, полученные за перекачивание файлов на жесткие диски и флешки местных жителей. Такая услуга называется «пакетом» — по ставшему нарицательным названию компании El Paquete Semanal, распространившей это явление. Медиаподборки фирмы обновлялись еженедельно, и в какой-то момент ее влияние стало столь велико, что некоторые местные режиссеры и музыканты передавали сотрудникам свои наработки для их популяризации.

Правительство пока никак не ограничивает многолетнюю деятельность «пакетчиков» и даже позволяет им множиться — недавно El Paquete потеснил крупный игрок под названием Infinity. По слухам, даже на местном телевидении порой транслируются пиратские копии кинолент, пропагандирующих отнюдь не социалистические ценности. Также власти закрывают глаза на подключения к законодательно запрещенной игровой LAN-сети. Долго ли продлится условная «свобода» — пока неизвестно.

Дороговизна и минимальные скорости интернет-соединения объясняются отсутствием широкополосного доступа. На карте расположения транснациональных оптоволоконных кабелей Куба остается обделенным вниманием анклавом. Линии из Соединенных Штатов Америки и зависимого от них Пуэрто-Рико ведут в приграничную военно-морскую базу в Гуантанамо (где располагается одноименная тюрьма), и соответственно, обслуживают находящихся там сотрудников.

Несколько лет назад кубинцы проложили оптоволоконный кабель из Сантьяго-де-Куба до венесуэльского прибрежного города Ла-Гуайра. Полторы тысячи километров оптоволокна обошлись правительству в 70 миллионов долларов. Ситуацию это вряд ли спасет: интернет в Венесуэле не раз признавался самым медленным в Латинской Америке, а его инфраструктура — одной из худших в мире.

Однако граждане Острова свободы уверены, что проблема заключается лишь в американских запретах. В апреле 2018 года вице-президент по бизнес-стратегии и технологиям телеком-монополиста ETECSA Таня Веласкес напрямую обвинила правительство США в торможении развития связи на Кубе. По ее мнению, блокада существует и приводит к потере десятков миллионов долларов ежегодно. И если во время второго президентского срока Барака Обамы отношения между странами несколько потеплели (местный оператор даже договорился о роуминге с некоторыми провайдерами из-за океана, к примеру, с T-Mobile, Verizon и AT&T), то в последние месяцы ситуация лишь ухудшается.

Вашингтон действительно сменил курс: в январе 2018 года правительство США решило организовать рабочую группу по вопросу интернета на Кубе и даже провело несколько заседаний. Подобную странную инициативу местные не одобрили и посчитали ее прямым вмешательством в дела стороннего государства. Впрочем, ETECSA уверяет, что американцы лишь имитируют бурную деятельность, а в действительности ничего не меняется.

Судя по всему, местный провайдер не унывает и готовится активно проводить интернет «для всех» (кто может его себе позволить). Сейчас в планах ETECSA — подключить десятки тысяч жилых домов и может быть даже создать точки Wi-Fi в помещениях, а не только на улицах.

Софья Кадочникова