«Пусть тела бьются об пол»

В ночь на 23 января 19-летний студент Бауманки Артем Исхаков убил и изнасиловал соседку, 19-летнюю Татьяну Страхову, после чего совершил самоубийство. В сообщении, которое он оставил перед смертью, парень подробно описал свои действия и назвал мотивом преступления неразделенную любовь. В записке он упомянул песню «Возможно» российской группы «Мы», отметив, что «от ее прослушивания психике наступает конец»: «Ты воспринимаешь это как призыв к действию. Крайне бессвязный бред». Из-за этой фразы вскоре появились требования запретить композицию, которая якобы толкнула человека на преступление. «Лента.ру» вспоминает печальную историю произведений искусства, оказавшихся связанными с преступлениями.

Интернет-пользователи обратили внимание на то, что текст песни «Возможно» во многом повторяет переживания убийцы, которые он изложил в прощальном письме. В частности, в песне есть такие строки: «Прости, мне придется убить тебя. Ведь только так я буду знать точно, что между нами ничего и никогда уже не будет возможно». В конце трека «убить тебя» заменяется на «убить себя». После трагедии клип на песню собрал почти полтора миллиона просмотров, а группа «Мы» заявила о распаде.

В комментариях к музыкальному видео большинство пользователей либо ругают Исхакова, либо цинично благодарят за ссылку на «годную группу». Но находятся и сторонники запретов: «После этой песни студент убил студентку, а потом себя. Нельзя подобные песни слушать подросткам с неуравновешенной психикой. Сколько еще убийств будет?» В сети уже запустили петицию с требованием запретить трек. Но пока в России только начинают обсуждать опасности, которые может таить творчество, на Западе уже успели пройтись по всем аспектам этой темы.

Сатиру Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» о семейной парочке, которая разъезжает по Америке и расправляется с попавшими под руку прохожими, обвинили в целой серии убийств, в том числе и в знаменитой стрельбе в школе «Колумбайн». Пресса представляла фильм чем-то вроде закодированного послания: обычные подростки смотрели его, после чего хватали оружие и шли убивать. Так, по крайней мере, описывали произошедшее в 1995 году с 18-летним Беном Даррасом и 19-летней Сарой Эдмонсон — молодые люди остались наедине в загородном доме, где посмотрели ленту, а через два дня поехали по стране, изредка постреливая случайных людей. Оливера Стоуна обвинили в причастности к произошедшему, а одна из переживших нападение парочки жертв даже подала на него в суд — якобы режиссер осознавал, что настолько агрессивный фильм подвигнет кого-нибудь на преступления. Судебный процесс завершился в 2002 в пользу здравого смысла — Стоуна с его «Прирожденными убийцами» признали непричастным к действиям Дарраса и Эдмонсон.

Еще одному испытанию картину подвергли в 1997 году, когда 14-летний американец Майкл Карнил пришел в школу вооруженным до зубов и открыл стрельбу по одноклассникам. Три ребенка погибли, еще пять пострадали. Адвокат родителей погибших детей Джек Томпсон обвинил в побуждении Майкла к преступлению, помимо «Прирожденных убийц», ленту «Дневники баскетболиста» с Леонардо Ди Каприо, видеоигры Doom и Mortal Kombat и еще десяток киностудий и компаний по разработке компьютерных игр. Томпсон получил в США скандальную известность как противник шутеров и боевиков, в которых видел причину любого массового убийства, совершенного американцами. Этот судебный иск, как и многие другие иски Томпсона, был отклонен судом.

Эрик Харрис и Дилан Клиболд из школы «Колумбайн» оказались большими поклонниками «Прирожденных убийц» и даже использовали аббревиатуру NBK (Natural Born Killers — название картины Стоуна на английском) в дневниках, когда готовились к массовому расстрелу одноклассников. «Я застрял с человечеством. Возможно, устроить NBK с Эриком — способ вырваться», — писал Дилан. День, когда два приятеля пришли в школу с оружием, они также называли «День NBK». В любви к «Прирожденным убийцам» также уличили 23-летнего канадца Джереми Стайнка и его несовершеннолетнюю девушку Джей Ричардсон, которые в 2006 году убили родителей и брата девочки, 14-летнего американца Барри Лукаитиса, расстрелявшего одноклассников в 1996, и 25-летнего Кимвира Джилла, который убил одного и ранил 19 учеников колледжа в Канаде.

При этом стоит учесть, что только в Соединенных Штатах фильм посмотрели более 12 миллионов человек. И с момента его выхода на экраны в 1994 по 2006 годы состоялись премьеры трех «Криков» (режиссером первой части, кстати, хотели сделать Стоуна), трех частей «Пилы», а также «Американского психопата» и «Бойцовского клуба» — все эти ленты могли назвать провоцирующими убийства по схожей схеме. Что и произошло с каждой из вышеназванных картин — причем во всех случаях преступники признавали, что вдохновлялись именно киносюжетами.

В 2003 году 19-летний американец Джошуа Кук застрелил своих приемных родителей из охотничьего ружья. Во время убийства он слушал в CD-плеере песню Bodies хард-рокеров Drowning Pool. Припев композиции состоит из повторяющейся строчки: «Пусть тела бьются об пол». Обеспокоенная общественность и подумать не могла, что речь в песне идет о слэме на рок-концертах (по крайней мере, эту версию представили ее исполнители, когда скандал уже разразился), — трек сразу связали с пропагандой насилия. И на фоне убийства сделать это оказалось очень легко — героя песни «избили непонятно за что», он «не может больше этого терпеть», но отказывается верить, что «с ним что-то не так», и поэтому «что-то должно произойти прямо сейчас». И, как следствие, тела падают на пол. Критики посчитали, что призывы в сочетании с агрессивным исполнением превратились в гремучую смесь, побудившую подростка убить родителей.

О песне вспомнили спустя восемь лет, когда 22-летний гражданин США Джаред Ли Лофнер открыл стрельбу из пистолета на уличной встрече члена Конгресса Габриэль Гиффордс с избирателями. В результате погибли 6 человек, еще 19 получили ранения. Журналисты отыскали YouTube-аккаунт Лофнера, в котором в «Избранное» был добавлен единственный клип — на песню Bodies.

Что общего между двумя этими случаями? Нет, не злобная песня, заставившая молодых людей убивать. Обоим убийцам в ходе расследования диагностировали шизофрению. Но это произошло уже после того, как парни без проблем купили оружие и использовали его.

С подобными обвинениями в США столкнулся целый жанр гангста рэпа — политики то и дело пытались свалить ответственность за проблемы современного общества на темнокожих музыкантов, читающих о наркотиках, убийствах и грабежах. На эту тему доступно высказался рэпер Ice Cube в композиции Gangsta Rap Made Me Do It — хип-хоп-исполнитель, сочась иронией, напомнил, каким безопасным и славным местом была планета до появления гангста рэпа.

Пол Маккартни написал Helter Skelter в надежде на то, что она по аналогии с композицией I Can See For Miles группы The Who станет «самой громкой, грубой и грязной песней в истории The Beatles». Но трек оказался еще и самым скандальным — в августе 1969 года его название кровью на холодильнике написали приспешники Чарльза Мэнсона, убившие семью Ла-Бьянка. Днем ранее группа расправилась с женой Романа Полански, беременной на тот момент актрисой Шэрон Тейт, и еще пятью людьми, гостившими в ее доме. По свидетельствам сообщников Мэнсона, лидер напутствовал их словами «Время пришло, Хелтер Скелтер». Знаменитый американский преступник был одержим творчеством The Beatles, в котором видел, в частности, закодированное предсказание межрасовой войны и грядущего апокалипсиса.

Пол Маккартни впоследствии пытался понять мысли Мэнсона. Музыкант предположил, что мужчина «связывал Helter Skelter с четырьмя всадниками Апокалипсиса». «Я все еще не знаю, о чем там речь. Это из Библии, из Откровения Иоанна Богослова. Я не читал его, поэтому не мог знать [при написании песни]. Но он интерпретировал все именно так. И пришел к мысли о том, что нужно отправиться убивать. Это очень пугающе, потому что ты не пишешь песни для такого», — написал Маккартни в книге «Антология The Beatles».

Сам Мэнсон на суде объяснял все свои действия музыкой: «Разве это конспирологическая теория, если вся музыка говорит молодым восстать против системы, которая уничтожает все? Музыка говорит с вами каждый день, но вы слишком глухи, глупы и слепы, чтобы даже слушать музыку. Это не моя конспирологическая теория. Это не моя музыка. Я слышу, о чем она говорит. Она говорит "Встаньте". Она говорит "Убивайте". Зачем винить в этом меня? Не я же написал эту музыку».

Несмотря на этот манифест и убийства, Маккартни не отказался от своей песни, продолжая исполнять ее на концертах.

Роман Сэлинджера получил скандальную известность после убийства Джона Леннона в 1980 году Марком Чепменом. Полиция обнаружила преступника сидящим на тротуаре и читающим «Над пропастью во ржи». Уже за решеткой Чепмен написал в редакцию The New York Times письмо, в котором призвал всех почитать книгу Сэлинджера, а также зачитал отрывок из романа во время судебного заседания.

Окажись у какого-нибудь убийцы в библиотеке эта злополучная книжка, в этом сразу могли увидеть знак. Что и произошло год спустя, после покушения на Рональда Рейгана, — полиция нашла у Джона Хинкли копию «Над пропастью во ржи» в номере отеля, и пресса тут же задумалась — а не промывает ли Сэлинджер мозги читателям каким-то потайным способом? Только вот бардак в голове Хинкли оказался куда занятнее — американец стал одержим актрисой Джоди Фостер после того, как посмотрел «Таксиста» Мартина Скорсезе. Он преследовал девушку, писал ей письма, обещая в ее честь убить какого-нибудь политика (вдохновившись, судя по всему, намерениями персонажа Роберта Де Ниро). Сначала Хинкли выбрал мишенью президента США Картера, но того сменил Рейган, который и стал конечной целью преступника. По счастью Рейган выжил, Хинкли же признали невменяемым и после долгих лет в психиатрической больнице в 2016 выпустили на свободу.

Еще раз «Над пропастью во ржи» засветилась в 1989-м в деле об убийстве 21-летней актрисы Ребекки Шеффер. Ее застрелил поклонник — Роберт Бардо. На тот момент у него за пазухой была копия романа, и он попытался спрятать книжку, убегая с места преступления, а в ходе расследования отрицал какую-либо связь убийства с прочитанным. От влияния поступка Чепмена, в котором его заподозрили, Бардо также открестился — по его словам, он начал ревновать Шеффер, увидев ее в постельном эпизоде в фильме «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз».

Однако бессмысленно отрицать, что все эти случаи как-то связаны — у всех троих обнаружили роман Сэлинджера. А также целый букет психических заболеваний, включая шизофрению. Сегодня «Над пропастью во ржи» запрещена в школах и школьных библиотеках Соединенных Штатов. Но книгу невзлюбили не из-за больных на голову фанатов, а всего лишь из-за нецензурных выражений и разговоров о сексе. Первые запреты на книгу были приняты еще в шестидесятых.

Желание запретить фильмы и музыку, чтобы предотвратить очередное кровопролитие, вполне объяснимо — никто не хочет оказаться случайной жертвой психопата или потерять из-за него близких. Однако причины подобных преступлений лежат гораздо глубже. Они не кроются в имитации сцен из фильмов и игр, или следовании указаниям из песен. Большинство людей, вершивших страшные дела, имели те или иные психологические недуги, конфликты в отношениях с родителями и близкими и, как правило, проблемы с социальной адаптацией в целом. Влияние произведений искусства вряд ли было решающим фактором. Творчество невозможно ограничить ссылкой на то, что люди с неустойчивой психикой могут воспринять вымышленные события как руководство к действию, и культура прогрессирует, нарушая традиции и раздвигая рамки, а не заковывая себя в них.

Илья Кролевский