«Демократия — худшая форма государственного устройства, за исключением всех тех, что уже были опробованы», — говорил британский премьер-министр Уинстон Черчилль. Между тем жителям маленького техасского городка Вон Орми безграничное народовластие принесло лишь запустение, разруху и стаи бездомных собак на улицах. Местный полицейский участок развалился, пожарные разбежались. «Лента.ру» изучила историю «самого вольного города» Техаса, который выгнал профессиональных политиков, попробовал свободу на вкус и жестоко поплатился.
Лучший город Америки«Нам выпала настоящая благодать — возможность поставить демократический эксперимент», — с гордостью рассказывал в 2015 году Мартинес де Вара, избранный на волне народной поддержки первым мэром новообразованного города Вон Орми семь лет назад. По его словам, люди взяли власть в свои руки и смогли наладить комфортную жизнь.
До 2008 года Вон Орми был неинкорпорированной территорией и управлялся властями округа: консервативные и свободолюбивые местные жители боялись, что рано или поздно их присоединят к Сан-Антонио — большому городу, находящемуся неподалеку. А это значило бы увеличение налогов, бюрократическую неразбериху со множеством постановлений муниципальных властей, постоянные выборы и утомительные заседания городского совета.
Но студент третьего курса юридического факультета де Вара предложил населению, казалось бы, отличный выход из ситуации. Вон Орми должен был стать самостоятельным «городом свободы», организованным как один большой муниципалитет. Выгода очевидна: минимум регулирования, минимальное вмешательство властей в дела местных жителей и их бизнес, смехотворные налоги, которые со временем вообще отменят.
Граждане, уверял де Вара, будут наслаждаться невиданной свободой: никто не сможет запретить запускать фейерверки, курить в ресторанах и отпускать детей гулять одних по вечерам. Бизнесмены, узнав о такой вольнице, валом повалят в Вон Орми, и город расцветет на одних только налогах с продаж. Де Вара даже придумал для своего Вон Орми звучный слоган: «Самый вольный город Техаса». В 2008-м жители с радостью проголосовали за основание нового города, и вчерашний студент занял пост градоначальника.
В 2015-м де Вара, расхваливая «демократический эксперимент», говорил о «настоящей благодати», постигшей Вон Орми. В городе эффективно работает полиция из 20 человек — как наемных специалистов, так и добровольцев. Пожарная служба, сплошь из волонтеров, тоже успешно справляется со своими обязанностями. А «здание городского совета» перекочевало в интернет, где ведется прием посетителей. О масштабах трагедии за этим внешне благополучным фасадом узнали позднее.
Кажется, что-то пошло не так«Людям понравилась перспектива получить уличное освещение, нормальную канализацию, хорошие дороги — все то, что должен давать статус города. Обещали очень многое, и люди купились, я в том числе», — сетовала в интервью The Texas Observer Трина Рейес, преемник де Вары на посту градоначальника.
Журналистка приехала к ней в 2017-м: во дворе стояли три полицейские машины, которые не заводились уже несколько месяцев. О пожарной охране давно никто ничего не слышал, по улицам бегали бездомные собаки, больше половины депутатов городского совета побывали под следствием, а прием граждан вел одинокий секретарь в жалком фургончике.
«Это самое ужасное из всего, что я сделала, — признавалась Рейес. — Я никогда не сталкивалась с такими злыми людьми. Я умываю руки. Я отправляюсь путешествовать! Я уеду как можно дальше от Вон Орми!»
Город погружался в пучину хаоса постепенно. Заступив на пост мэра, де Вара первым делом задумался о привлечении в город предпринимателей — их заманивали низкими налогами, а также отсутствием множества правил и регламентов. Сразу возникла проблема: трудно было открыть бизнес в городе, в котором нет централизованной канализации.
Водопроводные службы соседнего Сан-Антонио выкатили смету: за подключение к канализации городка в 1,3 тысячи человек запросили четыре-пять миллионов долларов. О таких деньгах в Вон Орми и не слыхивали, выпускать облигации займа де Вара запретил: не для того, мол, мы город свободы основывали, чтобы теперь влезать в долговую кабалу. Канализации так и нет: весь город использует септик.
Привлечь новую плеяду предпринимателей не получилось, но макроэкономическая ситуация помогала де Варе. В мире был самый разгар нефтяного бума: в штате работали нефтяники, и уже действовавшие вдоль федеральной трассы I-35 магазинчики (входившие в юрисдикцию Вон Орми) преуспевали, принося в казну внушительный доход. Кроме того, поначалу власти собирали и налог на недвижимость.
Но цены на нефть рухнули, нефтяники уехали из Техаса, а де Вара в четком соответствии с предвыборными обещаниями снижал и снижал налоги на недвижимость. Финансовые поступления стремительно таяли.
Есть такая партияПоняв неотвратимость грядущего коллапса, трое из пяти членов городского совета — Жаклин Геде, Верна Эрнандес и Кармина Агилар — сколотили коалицию, чтобы положить конец гибельной модели городского управления. Они настаивали на повышении налогов. Однако другие члены горсовета, Салли Мартинес и Дэбра Айви этого не хотели и просто прекратили посещать заседания. В итоге сторонницы отмены решений де Вары просто не смогли собрать кворум (для признания заседания горсовета состоявшимся требовалось присутствие четверых его членов), и налог на недвижимость был отменен полностью.
Раскольницы не сдались: Геде, Эрнандес и Агилар создали свое «теневое» городское правительство. На заседании в здании пожарной станции они формально низложили де Вару, избрав Геде временным мэром, уволили главу полицейского департамента и, как и хотели, объявили о введении налога на недвижимость.
Узнав о заговоре, де Вара обратился в суд. Решения заговорщиц были отменены. В дело вмешались техасские рейнджеры: в отношении трех женщин было открыто уголовное дело. Геде, Эрнандес и Агилар сдались полиции, их не осудили, и они вернулись к работе в старом городском совете из пятерых человек.
Тем временем слухи об уникальном мэре дошли до местных чиновников из Республиканской партии. Де Варе звонили со всего штата и просили поделиться опытом. Он «облагодетельствовал» четыре-пять маленьких городов. Сенатор Конни Бертон даже внес законопроект о «городах свободы» с минимальной налоговой и юридической нагрузкой. Дальше комитета документ не прошел.
В мае 2015-го де Вара оставил свой пост, уговорив новую сотрудницу горсовета Трину Рейес баллотироваться вместо него. Новый и старый мэры согласились: главная задача — любой ценой выкинуть из горсовета троицу раскольниц. Доходило до смешного: на одном из заседаний Рейес обвинила Эрнандес и Геде в том, что они выступали вне очереди. Рейес приказала полиции вывести Эрнандес, и ее арестовали за нарушение порядка.
ВразносДе Вара, желая разгромить оппозицию, разработал «гениальный» план и позвонил Рейес. Он посоветовал ей поменять принцип управления городом: вместо мэра и пятерых членов горсовета ввести схему из мэра и двух специальных уполномоченных. Это предусмотрено законом, но из 1200 самоуправляемых территорий штата лишь 27 организованы таким образом. В ноябре 2015-го избиратели данную инициативу поддержали: за нее проголосовали 129 человек, против — 115.
Рейес осталась мэром, Салли Мартинес и Алекс Кинтанийя (новый член горсовета, идеологический союзник де Вары) были назначены спецуполномоченными. Гармонии опять не получилось. Рейес обвинила Мартинес и Кинтанийю в заговоре. Те в ответ признали кабинет мэра конференц-залом и обязали Рейес перетащить огромный стол к себе домой за свой счет.
Мэр и спецуполномоченные больше года не могли решить, кто возглавит полицейский департамент. Рейес назначала человека, Мартинес и Кинтанийя снимали его и назначали другого. Из-за безвластия вся работа стражей порядка разваливалась: например, склад вещественных доказательств устроили не в здании участка, а трейлере без всякой охраны. «Внутри я нашел непронумерованные ящики с оружием и наркотиками. Зайти мог кто угодно, и кто-то заходил», — вспоминал временный глава подразделения Педро Росарио. Его уволили через полгода.
Все это время вызовы обрабатывали диспетчеры округа, частью которого раньше был Вон Орми. В конце концов шериф округа сообщил Рейес, что из-за неразберихи в городской полицейской службе сотрудничество прекращается. Почти сразу власти Техаса лишили городскую полицию аккредитации. Заботы по охране порядка легли на власти округа, а пожертвованные ими Вон Орми полицейские автомобили поставили на вечную стоянку во дворе Рейес. Пожарная служба тоже закрылась из-за недостатка финансирования.
В начале мая 2017-го Рейес подала в отставку. Мэром избрали Салли Мартинес — ту самую, которая дала бой раскольницам в горсовете еще при де Варе. Ее первейшая задача — вернуть городу функционирующий полицейский департамент.
Рейес, однако, считает, что город обречен. «Единственный способ сделать Вон Орми самодостаточным — привлечь сюда бизнесменов. Если мы не изменим ситуацию, нам придется брать кредиты даже на ремонт дорог. Если мы не привлечем предпринимателей и не организуем инфраструктуру, нам крышка», — уверена она.
Местные жители все же не намерены опускать руки. «Мы очень много работали, но все стало похоже на "Скотный двор" Джорджа Оруэлла. Мы все равны, однако кто-то равнее других. У нас нет компетентных людей, способных руководить, и мы ни черта не можем привлечь кого-то со стороны, чтобы он приехал и все исправил. Нам нужно работать самим», — рассказал The Texas Observer местный механик Майкл Суарес. Его жена, к слову, в свое время заседала в горсовете и тоже способствовала скатыванию к нынешней разрухе.
Алексей Наумов
Комментирование разрешено только первые 24 часа.
0 +0−0 | Алексей Молчанов | 16:06:42 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Все верно. Хотя немало примеров в истории когда диктаторы уходили по-хорошему. Франко, Пиночет, или этот, из Южной Кореи, как его там. |
0 +0−0 | Мел Бурн | 15:30:45 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Негативность - характерная черта россиян. Почему "поборы" и "обирают" - а на какие деньги содержать все службы? Как правило - там, где выше налоги и жить лучше - если Вы работаете (доходы тоже выше) : безопасно, чисто, снег убирают и мусор и т.д. А прекратив работать многие и уезжают туда, где налоги ниже и теплее: школа не нужна, так же, как и многие другие службы. Поскольку школьный налог часто половина городского. |
0 +0−0 | Sam Dezhnev | 15:21:11 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Может быть Техас не собирает налог на доход, не знаю. Но Правительство штата в Остине есть - и они не на свои деньги там заседают. Значит обирают людей каким-то другим способом. Дети у них в школу ездят, за школы кто платит? Если у них раньше не было "города" - значит дети не учились в школах? Или они за бесплатно учатся в школах других городов? Жители этих других городов видимо очень рады платить налоги на свои дома, чтобы дети окрестных районов там могли учиться не платя ни копейки. Я не знаю всей структуры их налогов. Все что я хотел сказать - инкорпорация "города" не значит свободы от налогов. У них такие же налоговые поборы как и у всех других жителей Техаса. Все чем они могут распоряжаться - это новым местным налогом, если сумеют или захотят его собирать. |
0 +0−0 | Я-_- R | 15:01:37 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
России по количеству полицейских до Омериги еще долеко |
0 +0−0 | Я-_- R | 15:00:07 20/09/2017 |
рай либерастов, всех бы туда выслать :) |
0 +0−0 | Мел Бурн | 14:40:40 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Налог на собственность собирает местное правительство (город в данном случае) и его-то они и хотели отменить. Из этого налога оплачивается, полиция, пожарные, улучшение городской инфраструктуры, школы и пр. Отменив этот налог, город не смог финансировать полицию и остальные службы. Налогов на пенсию, медицину - Вы имеете ввиду отчисления в пенсионный фонд и медикэр? В Техасе нет налога штата на доходы. |
0 +0−0 | Шут Балакирев | 14:01:57 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Историей давно доказано, что в кризисные периоды лучше всего чувствуют себя диктатуры. Вот только, когда кризис заканчивается, эффективность такого правления падает, а власть диктаторы отдают крайне неохотно. |
0 +0−0 | Алексей Молчанов | 13:57:33 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Да, только у разных форм правления отличается и запас прочности. При прочих равных условиях у таких вот аморфных коммун, основанных прекраснодушными эльфами, запас прочности минимальный. |
0 +0−0 | Sam Dezhnev | 13:32:52 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
А что они решают в своем новом городе? Канализации раньше не было - слишком дорого. Сейчас назвались "городом" - канализации все равно нет - слишком дорого. Нерентабельно строить канализацию если расстояния между домами измеряются километрами - называйся хоть городом, хоть деревней, хоть ничем не называйся. Город свободы? От чего? Может быть им отменили фердеральные налоги, или налоги штата, или все другие налоги? Или может быть им разрешили все эти собранные налоги оставлять у себя на нужды города? Нет, вы платите все налоги как и раньше, и отправляйте их в Вашингтон и в Остин - там найдут применение вашим деньгам. А называйтесь как хотите. И можете строить (или не строить) канализацию. Хотите завести местную городскую полицию или пожарную часть - соберите достаточно дополнительных налогов в местный городской бюджет - и нанимайте пожарных и полицейских сколько хотите. Вот и вся их свобода. Попробуйте уклониться от уплаты налогов в бюджет Штата или в федеральный бюджет - и будет вам свобода в федеральной тюрьме. |
0 +0−0 | Alexander Alexandrin | 12:22:38 20/09/2017 |
Бабы у власти - вот результат. Хе хе. |
0 +0−0 | Dmitry_Silver | 11:37:06 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Это верно. |
0 +0−0 | Степан Хренников . | 10:45:39 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Демократия у них была бы, если бы все жители собирались пару раз в месяц и сообща принимали решения. Три склочные бабы и один придурок в роли мера - это не демократия. |
0 +0−0 | Юрий Павлов | 10:40:44 20/09/2017 |
вот если я сам там поживу с годик, вот тогда можно будет о чём-то говорить |
0 +0−0 | №-1856696 | 09:31:12 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
А жителей (кроме диванных икспертов) и волнует только местное коммьюнити, чувак. Никто не говорит выносить каждый вопрос на всенародный реферндум. Миллион таких небольших сообществ, обладающих властью обустраивать своё место для себя, обустроят в итоге всю страну. |
0 +0−0 | №-1856696 | 09:25:58 20/09/2017 |
Круто, что эти люди могут решать, как им жить. Что власть в городе и контроль над финансами осуществляет большинство местных жителей, а не зажравшийся дядька из центра. Не ошибается тот, кто ничего не делает. Лучше наступить на грабли, чем гордиться мудрым и несменяемым вождем, который не даст шагу ступить. |
0 +0−0 | brb | 08:27:10 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
В век развитых информационных технологий хорошо будет только тогда, когда 90% работы за людей будут выполнять автоматизированные системы. Люди потянутся к тем кто первым займется автоматизацией жизни своих подданых. |
0 +0−0 | brb | 08:25:07 20/09/2017 |
Глупые люди почему-то думают что свобода это не хаос :) Извечна борьба Хаоса и Порядка (Chaos & Order), в сказках Oder белые и пушистые, а Chaos тёмные и злые, но люди со временем извратили представление, и назвали Хаос свободой, а Порядок - диктатурой, тиранией и империализмом. Наконец-то кто-то понял, что свобода это анархия и хаос. Что для одного свобода, то для другого беда. |
0 +0−0 | Bitch Hunter | 08:24:25 20/09/2017 |
Пипец в штатах. Захотели замутить город свободы - пожалуйста. Город несвободы - тоже не против... В Рахе местный совет если что-то и решает, так это какой-нибудь бред вроде установки памятников и сбор пожертвований местному попу... |
0 +0−0 | Мэлс Босятко | 08:02:09 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Разве это не справделиво? Глупец имеет низкую производительность труда, тогда почему умный должен работать больше, чтобы содержать глупца? |
0 +0−0 | Алексей Иванченко | 07:54:14 20/09/2017 | ||||||
| ||||||||
Хорошо сказано |