Хоббит с Ярославки

Шесть лет назад Юрий Алексеев бросил профессию юриста, уехал из Москвы и поселился в лесу на 106 километре Ярославского шоссе. Хотел сбежать от цивилизации, но цивилизация настигла его даже в землянке. Сперва Юрий стал местной достопримечательностью, затем медийной персоной, и наконец популярным блогером. На его YouTube канал подписались уже более 9 тысяч человек, а отдельные ролики собрали по 150 тысяч просмотров. Почему бывший юрист сбежал из мегаполиса, тяжело ли зимует и как выживает без работы и телевизора выяснял спецкор «Ленты.ру».

— Что бы я сегодняшний 43-летний сказал себе прошлому, 33-летнему? — повторяет мой вопрос Юра. — Я бы сказал: «Беги скорее сюда ко мне на 106 километр, бросай эту пустую и бесполезную жизнь, здесь так здорово, ты не представляешь!». Но я прошлый себе сегодняшнему конечно не поверил бы. У того меня были дом, работа, деньги, поездки за границу, автомобиль, холодильник, дорогая одежда.... Было все то, чего у меня сегодняшнего нет. А что у меня сегодняшнего есть, и чего в прошлом не было, совершенно неосязаемо, поэтому невозможно предъявить в качестве аргумента: смысл жизни, гармонию с собой, свободу самовыражения...

Самовыражается Юра постоянно. Уже четыре года живет на краю леса, вдали от городов, в благоустроенной землянке с круглой дверью, «в норе под землей», как Бильбо Беггинс. Сам себя называет «человек — вишневый сад», потому что очень любит Чехова и «проповедует» его образ мысли своим многочисленным гостям. Снимает, монтирует и выкладывает в интернет ролики о жизни отшельника, в которых делится, как сам говорит, «жизненными мудростями и глупостями». На лице носит пушистую рыжую бороду, а на голове колтуны, очень похожие на дреды. Вместо собаки и кошки с Юрой живут кролик Петруха и ворон Паша. Иногда заглядывает уж. В 15 метрах от землянки, вдоль Ярославского шоссе, Юра установил круглые дощатые щиты и огромными буквами написал на них слово «Навальный» — артобъект, тоже плод его художественного самовыражения. Раньше, кстати, на тех же щитах красовалась надпись «Димон».

Основная претензия к Юре от его комментаторов в YouTube — несоответствие канонам. «Какой же ты отшельник, — пишут эти добрые люди, — если живешь на шоссе? Если у тебя есть телефон с видеокамерой и электричество? Обманщик ты и бездельник, а не отшельник. Отшельники должны жить в глухом лесу, с волками, пить из лужи и питаться кузнечиками. Мы-то знаем!»

На это Юра, нисколько не расстраиваясь, отвечает, что, мол, друзья, XXI век на дворе, и отшельники в нем никак не могут быть похожи на своих давних предшественников. Отшельники теперь такие, как я.

На крыше землянки четыре панели солнечных батарей и стопка автомобильных аккумуляторов, днем и ночью обеспечивающих Юре свет, зарядку для телефона, работу ноутбука (которым он почти не пользуется) и довольно громкое воспроизведение аудиокниг Чехова, полностью заглушающее проносящиеся по Ярославскому шоссе автомобили.

Есть современная буржуйка из нержавейки, способная обогреть и сварить горох в обмен на ничтожное количество дров. Есть работающий унитаз, душ, некое подобие бани и внушительные стопки книг. У дороги припаркована давно не ездившая Toyota Corolla, а в доме, то есть землянке, каждый день гости: друзья, журналисты, просто проезжие и даже чиновники местной администрации....

Юра совершенно честный отшельник. Но не тот, кого греки называли анахорет, то есть монах-пустынник, а современный дауншифтер — человек, сбежавший от цивилизации, устроивший демарш «мясорубке» мегаполиса, где, по его словам, надо «всю жизнь работать на абрамовичей, чтобы иметь крышу над головой». Тем более, Юра никогда и не называл себя просто отшельником — он хоббит-отшельник, который всегда рад людям.

По дороге из Москвы я боялся пропустить отшельническое становище, и начиная со 104 километра внимательно смотрел по сторонам. Опасения были напрасными — о Юриной локализации безошибочно сообщает та самая надпись «Навальный».

Хозяин что-то мастерит на деревянной катушке от кабеля, заменяющей ему садовый стол. Увидев меня, бросает занятие, приветливо машет и идет навстречу. Рассматривая его, понимаю, что в быстро растущей популярности отшельника не последнюю роль играет внешность. Он миниатюрный, худой, и действительно похож на хоббита. По выразительному лицу густо рассыпаны веснушки. Пышная борода почти нереального красно-медного цвета. Возраст не определить. Движения сдержанные, неторопливые, говорит немного насмешливо.

— Вы извините, что я сегодня одет не как хоббит, просто все вещи утром постирал, — смеется Юра и, заглянув в переданную сумку, видит там красную фасоль. — А, так вы журналист из «Ленты.ру», которого я просил привезти фасоль? Павел, кажется? Спасибо большое, фасоль мне нужна для ролика в YouTube: «Что едят отшельники». Вообще-то я ем горох, но люди просят, чтобы в ролике я сварил еще и фасоль.

— Красивые места, и вдали от деревень, — делаю я правдивый комплимент 106-му километру.
— Да, красивые, я долго выбирал, и по картам, и глазами ездил смотрел, — продолжает посмеиваться Юра. — Я бы сказал, что это одно из самых красивых мест на 100 километров от Москвы.
— И вы здесь уже 6 лет?
— Нет, постоянно 4 года. А до этого жил здесь же еще полтора года, в соломенном доме, который потом сгорел. Думаю, что никто не поджигал, — виновата моя беспечность.

Как рассказывает Юра, шесть лет назад он был точно таким же человеком, как и другие россияне, получившие высшее образование и оставшиеся жить в Москве. Работал юристом в некоммерческом фонде, снимал однокомнатную квартиру на Октябрьском Поле, ездил отдыхать за границу, только ипотеку взять не успел. Но существование в круговороте будней, работа от звонка до звонка за крышу над головой, жизнь, в которой одна ошибка — и ты на улице, все больше угнетали его. Он все чаще думал, что каждый гражданин земли должен иметь право на крохотный угол и скромное питание, просто так, хотя бы на время, чтобы остановиться, подумать, прислушаться к себе.

Последней каплей стал отказ замначальника паспортного стола Чертаново-Южное (где был выдан гражданский паспорт) выдать Юре новый заграничный паспорт. На основании того, что он не прописан в Москве.

— Мне нахамили — меня попросту послали куда подальше, — немного сердится неприятным воспоминаниям Юра. — Хотя я ведь не об одолжении просил или о какой-то преференции, я просил, чтобы они выполнили свои должностные обязанности, соблюли мои гражданские права. Меня послали, и тогда я решил перестать быть гражданином, но остаться в первую очередь человеком — homo sapiens, который родился на этой земле, и значит, имеет право на ней жить.

Чиновники явно хотели мотивации. Юра же поступил радикально — не только не дал взятку, но бросил весь свой привычный уклад и уехал жить к знакомой, на пустующую дачу под Переславлем-Залесским. Перезимовал там, а после переехал на нейтральную территорию — 106-й километр Ярославского шоссе. Поселился в палатке из брезента.

Через некоторое время к Юре в гости приехал друг из Переславля — строитель коттеджей. После возведения авангардного элитного особняка у него остались 150 соломенных блоков, похожих на гигантские кирпичи. Он предложил, а затем привез их к Юре. Юра сложил из блоков уютный дом, поставил буржуйку и стал жить. Постепенно обмазал дом глиной снаружи, обмазал глиной изнутри, а вот участок крыши, прилегающий к дымоходу, не обработал...

— Когда полтора года живешь в доме, — сетует он, — привыкаешь, и начинает казаться, что так и будет, ничего не может случиться. Но из трубы вылетела раскаленная зола, и дома не стало. Тогда я построил эту землянку. Я строил ее 2 месяца, а живу в ней уже 4 года.

Юра говорит, что это и есть правильное распределение усилий: 2 месяца строил — 4 года живет. Освободившиеся силы он тратит на свои увлечения и общественную работу. Два года увлекался буккроссингом (в меру сил обеспечивал круговорот книг между людьми с регистрацией этих книг на специальных сайтах), много читал, «проповедовал» Чехова, особенно «Вишневый сад».

К нему приезжали журналисты, снимали его землянку, книги, печку, кролика и ворона, и Юра подумал, что если это так интересно, он и сам может рассказывать о себе. Год назад начал учиться снимать и монтировать видеоролики с помощью телефона, запустил свой канал на YouTube. Сегодня рейтинги этого канала стремительно растут: неделю назад у Юры было пять тысяч подписчиков, а сегодня уже больше девяти тысяч.

Юра не употребляет и никогда не употреблял спиртного или наркотиков. Старается не курить, потому что считает это слабостью. Не вегетарианец, но практически не ест мяса. Семьдесят процентов его рациона составляет вареный горох с подсолнечным маслом и соевым соусом. Эту пищу он разбавляет подарками многочисленных гостей, но делает это скорее из вежливости. Говорит, что на полгода жизни ему точно хватило бы одного мешка гороха, одной упаковки подсолнечного масла и одной упаковки соуса.

Потолок в Юриной землянке высокий — над головой еще метр пространства. Размеры два на четыре метра. Большую часть площади занимает подиум, покрытый старым ковром — он же по ночам служит кроватью. Стены укреплены и отделаны деревянными жердями — не евроремонт, но дизайн не лишен эстетики. На стенах полки, буквально ломящиеся от книг. В дальнем углу буржуйка с одной конфоркой для тепла и готовки. За дверью — гипсовая голова Сократа. Из привычных нам развлечений — чай.

За деньги здесь приобретены две вещи: солнечные батареи и современный телефон. Все остальное сделано своими руками или привезено посетителями. Юра говорит, что так устроиться может каждый. Немного денег нужно, но если, например, продать автомобиль, хватит на всю оставшуюся жизнь. И даже если в конце концов выгонят с земли под каким-нибудь предлогом, — строительство новой землянки займет у него еще два месяца.

Юрин день складывается из трех частей: общения с гостями, чтения книг и обслуживания своего YouTube канала. В своих роликах Юра до времени эксплуатирует отшельническую жизнь, но по задумке это только способ привлечения аудитории. А конечная цель — говорить на полях и между строк: делиться мудростями и глупостями, разговаривать о Чехове, нашем обществе, свободе и о том, как мало необходимо человеку для счастья.

В Москву Юра Алексеев приехал из Старого Оскола. Там он родился, вырос и окончил школу. Затем учился на программиста в Белгороде, но не окончил вуз и ушел в армию. Служил в Петропавловске-Камчатском. За время службы подружился с офицером, который посоветовал Юре получать юридическое образование и объяснил, что в стране есть четыре достойных юридических отделения: в СПбГУ, в МГУ, в РГГУ и МГЮА. Он же дал Юре рекомендацию (к внеконкурсному зачислению) в юридический вуз, которая, кстати, в перечисленных местах не сработала.

После армии дважды пытался поступить в СПбГУ — не прошел. На третий год подал документы сразу в четыре места и в 24 года поступил на факультет истории, политологии и права РГГУ.

— Я жил в общежитии, работал курьером, грузчиком, учился, в общем, был абсолютно как все, —улыбается воспоминаниям Юра. — На четвертом курсе устроился работать по специальности, в 30 лет получил диплом и снова стал как все, то есть целыми днями сидел за компьютером в офисе, делал какие-то бумажки, снимал квартиру — обычная типовая история, каких миллионы. Был в хороших отношениях с учредителями, имел отличные условия труда, со временем мог стать партнером. Проработал юристом лет шесть или семь — достаточно, чтобы понять: вот она пошла его жизнь, и другой уже не будет никогда.

В эти же годы Юра часто ездил за границу, но иностранные достопримечательности и чужая природа быстро надоели. Люди были всегда интереснее. Но зачем так далеко ездить? Юра зарегистрировался на сайте Каучсерфинга (обмен путешественниками) и стал принимать у себя иностранных гостей, показывать город, общаться. Люди приносили с собой дух свободы, и Юра видел, что наш мир для них — морок. Юрино несогласие с этим мороком — жизнью в крохотной съемной однушке, в бетонном муравейнике, в цивилизованном рабстве — росло, пока не разрешилось землянкой на обочине Ярославского шоссе.

Мы проговорили четыре часа, пока не начало смеркаться. Иногда с шоссе съезжали автомобили. «Как дела?» — спрашивали незнакомые люди. «Почему вы за Навального?», «Что вам привезти?», «По ночам никто не тревожит?» — интересуются проезжающие, перекрикивая шум трассы. «Главное чтобы совесть не тревожила», — посмеивался в ответ Юра.

Кстати, отшельник рассказал, что зима для него не представляет особых проблем. Землянку замечательно прогревает буржуйка, а дрова — лесной валежник, которого видимо-невидимо окрест.

К сожалению всего, что говорил Юра, не передать в одной заметке. Как он спал на газетах на полу здания Курского вокзала, пока сдавал экзамены в МГУ и РГГУ. Что понял из пьес Чехова и почему любит их больше рассказов. И почему счастье может быть либо здесь и сейчас, либо не быть вообще.

Павел Орлов