Гуси, гуси...

Пять лет назад выпускник столичного физтеха Дмитрий Клименко вместе с женой Еленой решили уехать из Москвы и примерить на себя сельскую жизнь. Купили землю, построили ферму, стали выращивать гусей. Жили так, как мечтали, пока однажды жизнь не поделилась на «до» и «после» страшной трагедии. Бандиты убили жену Дмитрия, а дом и все хозяйство сожгли дотла. Все ожидали, что фермер бросит пепелище, с которым связано столько тяжелых воспоминаний, но он остался. Как-то справляясь со своими переживаниями, он живет один — на ближайшие 15 километров в округе никого нет. Восстанавливает хозяйство и выращивает гусей, которые так нравились Лене. А идеи, которые постоянно рождаются в его голове, реализует не только в бизнесе, но и в общественной деятельности.

Нет, бывает хуже — тайга, пустыня, острова в Ледовитом океане, но чтобы в Тверской области... Оказалось, что от райцентра Оленино надо 30 километров проехать по разбитой лесовозами грунтовке, которая изрядно раскисла после двухдневных дождей. Полтора часа маневрируя между ямами и осклизлыми колеями, задавался одним вопросом: «Как москвичей угораздило сюда забраться?»

— Зато экология какая, ни одного предприятия на 35 километров! — смеялся Дмитрий, обрадованный гостям. — Двадцать километров от истока Днепра, вода в реках родниковая. А с дорогой тебе просто не повезло. Зимой ее грейдер ровняет, летом тоже грейдер. Даже автобус ходит раз в неделю. В распутицу только тяжело.

В деревне Покров Оленинского района Дмитрий живет один. Зато у него в собственности 75 гектаров земли, которую они с женой Еленой выкупили в 2010 году у местных предпринимателей.

— Вот это поле мое, — обводит хозяин рукой свои владения. — И вот это мое, и то. На полях я выращиваю овес и кошу траву для гусей. Ферма тоже стоит на моей земле. И вот тот луг за фермой мой, на котором овцы. И овцы мои.

После пожара за два года Дмитрий почти полностью отстроил хозяйство. Но брус и доска, из которых построены жилой дом, гусятник, инкубатор и еще пара ангаров, до сих пор не обработаны антисептиком. Двор фермы разъезжен так, что ходить можно только в резиновых сапогах. Трактора и навесное оборудование к ним стоят под открытым небом, а у разбитого ВАЗ-2114 вообще нет возможности въехать в ворота, и он ночует на дороге. Но все это нисколько не смущает Дмитрия. Он с энтузиазмом рассказывает о хозяйстве, одновременно подкладывая под ноги доски, чтобы я, не запасшийся резиновыми сапогами, смог без потерь дойти до дома.

— Гусей у меня мало сейчас, потому что последние штук 400 я продал на Новый год и Рождество. Но к лету будет тысяча, а в перспективе полторы. Гусь же птица сезонная.

В отдельном домике у Димы четыре инкубационных шкафа на 1200 гусиных яиц каждый. Он купил их по дешевке, починил и усовершенствовал с помощью следящей электроники. Гусиное яйцо стоит от 80 до 100 рублей, а четырехдневный гусенок — от 300 до 400. Поэтому Дмитрий собирается в этом году загружать инкубатор так, чтобы в итоге тысячу гусят оставить себе на вырост и еще две тысячи продать малышами. Первая партия яиц ляжет в инкубатор 22 апреля.

Ни грязная одежда, ни годы жизни в глуши с гусями не лишили его внешности ученого технаря. Ни дать ни взять один из моих одноклассников по физико-математической школе. И образование соответствующее — МФТИ, факультет аэромеханики и летательной техники. Мог бы рассчитывать крылья самолетов или уехать в Европу продувать какие-нибудь «Порше» в аэродинамических трубах. Что пошло не так?

— Наоборот, все пошло как надо, — снова смеется Дима. — Я еще курсе на четвертом для себя решил, что в авиацию не пойду. За время обучения увидел профессию в будничном свете и не захотел этим заниматься. Заграницу вообще не рассматривал. В середине обучения начал подрабатывать промышленным альпинистом. Работа давала очень хороший доход, и я много путешествовал.

Путешествовал он по территории бывшего СССР, лазил в горы, забирался в самые дикие уголки. В путешествии познакомился с будущей женой Еленой, и через год после получения дипломов они вместе решили уехать из Москвы.

— У нас на курсе было 70 ребят и 13 девушек, — вспоминает Дима студенческие годы. — Поэтому шансы найти любимую на факультете стремились к нулю. Да мне там никто и не нравился. Приходилось смотреть в сторону других институтов.

Во время велосипедного похода по Таманскому полуострову он познакомился с Леной Абраменковой, студенткой третьего курса биологического факультета МГУ. Потом они вместе ездили в Калмыкию и в Казахстан, несколько раз поднимались на Эльбрус. Словом, они нашли друг друга.

— Ленина мама была родом отсюда, из деревни Покров, — открывает настоящую причину локализации своей фермы Дмитрий. — У них здесь остался деревенский дом — мы в него приезжали. А когда появилась возможность купить землю, мы подумали: если уезжать из Москвы, то почему не на свою землю, не в родовое гнездо? Нам очень нравилось жить на ферме. Очень нравилось создавать хозяйство и выращивать гусей.

Он предпочел бы радоваться всему этому вместе с Леной Абраменковой. В доме на стенах повсюду фотографии, которые сделала она. Но самой Лены нет.

— 13 мая 2015 года со мной связался заказчик по высотным работам. Попросил поработать. Сумма была приличная, и вечером я уехал в Москву. В 8 часов утра 14 мая мне позвонили и сказали, что дом сгорел и какая-то девушка попала в больницу. Я бросился в Оленино, в больницу, но когда приехал, Лена была мертва уже два часа. А во второй половине дня в остатках сгоревшего дома полицейские нашли тело Лениной мамы Надежды Ивановны.

Все по-разному справляются с горем: кто-то пьет, плачет, кричит, разбивает об стену кулаки или уезжает воевать в горячую точку. Дмитрий Клименко решил во что бы то ни стало найти убийц жены и добиться наказания для них, тем более что его совершенно не устраивало ни бездействие местной полиции, ни заключение о несчастном случае. Слишком многое указывало на преступление. У Лены было порезано лицо, множество ссадин на теле, перелом основания черепа, обожженные ступни ног, но дыхательные пути при этом обожжены не были. На ручке двери бани была кровь. Во дворе валялся чужой налобный фонарик. И еще. Беда пришла в ту ночь, когда женщины остались одни.

Неделю он обивал пороги Оленинского отделения полиции. «Мы считаем, что это несчастный случай, потому что не видим никаких улик», — отвечал начальник. «Хотя бы проверьте биллинг, сделайте пеленгацию мобильных телефонов, определите, кто был той ночью около нашей фермы, — просил Дмитрий. — Там же в 30 километрах пять человек живет». «Вы, наверное, американских детективов насмотрелись, — перебивали полицейские. — Нам на такую процедуру несколько месяцев разрешение оформлять придется».

Помощь пришла с неожиданной стороны. Друг Димы — Олег Сирота, тоже фермер, написал письмо тверскому депутату, руководителю фракции «Единая Россия» Владимиру Васильеву. Васильев взял ситуацию под личный контроль. Через неделю материалы дела были переданы в Следственный комитет. И биллинг сделали, и генетическую экспертизу (правда, на последнюю ушло семь месяцев). Дмитрий параллельно вел свое расследование. Осушили пруд возле Оленино и нашли на дне окровавленную одежду жертв со следами убийц. Через месяц выдали постановление на арест двух цыган из Оленино. Еще через месяц их арестовали. Оказалось, бандиты регулярно грабили одиноких деревенских женщин. Наводила их на грабежи 14-летняя девочка. По суду преступники получили 17 и 20 лет, а наводчица — три года условно.

— Но что именно произошло в ту ночь, так и не понятно, — ходит вдоль своей кухни Дмитрий. — Следствие допрашивало фигурантов четыре раза, и четыре раза они рассказывали совершенно разные истории, валили вину друг на друга и придумывали небылицы. Зачем было убивать? Почему нельзя было просто ограбить? В любом случае я считаю, что дали им мало.

— Ты не хотел уехать, когда бандитов посадили?
— Многие считали, что я уеду, — вспоминает Дмитрий. — Звонили, спрашивали, не продаю ли я трактор и комбайн, лошадь, гусей и уток. Я не видел и не вижу в отъезде смысла. Мы вместе с Леной решили уехать из Москвы, вместе строили ферму, вместе на ней жили. Мы все делали вместе. Хотели выращивать исключительной экологической чистоты птицу, без всяких «Е», и выращивали ее. А теперь я один делаю наше общее дело. Получается, что я исполняю ее мечты.

Снова по доскам переходим в главный гусятник. Он похож на хлев, уменьшенный в пять раз. Потолок высотой метр семьдесят и загончики для птицы метр на метр. За температурой следит электроника.

— Гусята имеют привычку сбиваться в кучу, — рассказывает Дима. — И давят друг друга насмерть. Я опытным путем установил, что в каждом загоне должно быть 25 птенцов, тогда никто не пострадает. Здесь они будут жить до полутора месяцев. В полтора оперятся и после этого смогут гулять по улице. Им уже будут не страшны дождь или похолодание. Вот лисы — это другое дело, из-за них я 2,5 гектара вокруг фермы сеткой огородил.

Старый комбайн 1989 года, сеялки, бороны и уборочные прицепы, хозяйственные постройки... Здесь почти все до и после пожара сделано или восстановлено его руками. За исключением нового трактора, колодца и сруба жилого дома, который складывали строители. Правда, дом до сих пор не достроен.

— Я планирую доделать дом, — говорит Дима. — Но все не получается. Как только появляются деньги, я реинвестирую их в ферму. Сейчас хочу устроить автоматические поилки с централизованной подачей воды и купить большой коптильный шкаф. На ярмарках продавцы дают попробовать свою продукцию покупателям, а я не могу. А будут у меня коптильни — и я смогу.

Год назад Дмитрий решил объединить пять фермерских хозяйств в кооператив. Чтобы, например, арендуя место на ярмарке в Москве или Твери, торговать не только гусями или перепелками, а предлагать более широкий ассортимент.

В конце прошлого лета Дима поднял вопрос об отсутствии какого-либо юридического сопровождения фермеров в России и постоянных злоупотреблениях чиновников на этом фоне. Его поддержал тот же депутат Васильев, он же помог поставить электрическую подстанцию по льготному тарифу. А еще он устроил пробег инвалидов-колясочников в Твери и пытается выбить разрешение для фермеров торговать съестным на фестивале «Нашествие».

— Я же говорил, что собираюсь купить коптильню? — заводит меня хозяин в небольшой домик с железным шкафом посередине. — На самом деле это будет новая ступень гусиной фермы. Копченые гуси нужны не только для дегустации на ярмарках. Многие звонят мне или пишут на Facebook, что с радостью приобрели бы гуся, но не знают, как его готовить. Хотят готового гуся покупать.

В итоге с января по апрель Дмитрий постигал науку копчения. Приобрел коптильный шкафчик размером с духовку и отрабатывал технологию на перепелах и колбасах. Мариновал в различных маринадах, коптил при разных температурах, и теперь у него есть идеальный рецепт. Мне досталась на пробу копченая перепелка — очень вкусно.

Их с Леной мечты снова потихоньку сбываются: ферма отстраивается, гуси растут. В следующем году Дима подумывает построить домик для экологических туристов, которые захотят пасти гусей. Почти все хорошо... Вот только он теперь один.

Павел Орлов