Грязная девчонка

В сериале Girlboss, выходящем на Netflix через неделю, рассказывается история американской девушки, которая бродяжничала и воровала в магазинах, а потом взялась за ум и без копейки в кармане основала компанию, заработавшую сотни миллионов долларов. Сериал снят по автобиографической книге Софии Аморусо, открывшей интернет-магазин Nasty Gal. «Лента.ру» изучила первоисточник и узнала то, чего не покажет Netflix.

София Аморусо покинула родительский дом, даже не окончив школу. Учеба и карьера интересовали ее меньше всего. «Я хотела выйти за пределы капиталистической структуры, свободно жить и свободно путешествовать, а не работать с девяти до пяти», — вспоминает она в книге Girlboss.

Девушка отправилась искать приключения: объехала автостопом половину Америки, заводила странные знакомства, пробовала галлюциногенные грибы. Иногда устраивалась работать, но обычно не задерживалась на одном месте дольше пары недель. Не брезговала копаться в чужом мусоре и даже жилье обставила вещами, найденными на улице.

Кроме того, она таскала вещи из магазинов. «Я воровала дорогое вино, целебные водоросли, однажды унесла ковер, который в свернутом виде был выше меня», — рассказывает София. Когда продавцы что-то подозревали, она прикидывалась дурочкой и жаловалась на рассеянность. Трюк действовал безотказно.

«Первая вещь, которую я продала, была краденой», — признается София. Ей понадобились деньги, чтобы заплатить за комнату. Она изучила список бестселлеров на Amazon, а затем направилась в крупный книжный магазин. Вынеся оттуда побольше популярных книг, девушка тут же перепродала их через интернет, выручив несколько сотен долларов.

Полоса удач не могла продолжаться вечно. Однажды за ней увязался сотрудник супермаркета, заметивший, что она не заплатила за покупки. Девушка запаниковала, бросила добычу и убежала, но охранник успел схватить ее сумочку. А там были все документы.

Через несколько часов она собралась с духом, вернулась в супермаркет и призналась в краже. Ее оштрафовали, но не стали вызывать полицию. После этого она решила больше не рисковать. В другой раз может повезти меньше, и тогда ей так легко не отделаться.

София шутит, что разбогатела из-за грыжи. Чтобы лечиться, требовалась медицинская страховка. Пришлось найти работу. Девушка нанялась вахтером в художественное училище. Обязанности заключались в проверке удостоверений студентов, но большую часть времени она маялась от скуки и сидела в интернете. Как только страховая компания одобрила лечение, София легла в клинику, после чего без сожаления уволилась.

Поправляясь после операции, девушка вспомнила спам от мелких торговцев винтажной одеждой, который то и дело сыпался ей в рабочее время. Она подумала, что разбирается в этом получше многих. «К моменту, когда мне исполнилось двадцать, я носила только винтаж, — вспоминает София. — В Сан-Франциско мои друзья и я сама выбирали десятилетие и держались его. Мы слушали старую музыку, водили старые машины, носили старую одежду. Моим десятилетием были семидесятые».

Большинство торговцев пользовались eBay. София изучила книжку «Как вести бизнес на eBay для чайников» и открыла страничку на аукционе. Свой «магазин» решила назвать Nasty Gal («Грязная девчонка») в честь одноименного альбома полузабытой певицы Бетти Дэвис. Осталось главное — найти товары.

София взялась за дело с небывалым рвением. Обходила комиссионки и благотворительные магазины, куда сдают ненужную одежду. Порой там попадались потрясающие вещи. Однажды ей удалось выкопать в магазине «Армии спасения» куртку Chanel. Купила ее за восемь долларов. В интернете тут же продала за тысячу.

Закрылся один театр, она взяла костюмы за копейки. На eBay их отрывали с руками. София стала просматривать объявления о распродаже имущества покойных. «Я приходила в шесть утра и стояла в очередях с людьми старше меня минимум на двадцать лет, — рассказывает девушка. — Когда двери открывались, все начинали толкаться вокруг салфеточек, а я устремлялась прямиком к платяным шкафам и выуживала винтажные плащи, стильные мини-юбки, вечерние платья времен Халстона (популярный в семидесятые модельер) и многочисленные тренировочные костюмы в духе Golden Girls».

София лично фотографировала и подписывала каждый товар. Это было хлопотно, но удачные снимки привлекали покупателей. Моделями, как правило, служили ее приятельницы. Людям нравились девушки на фото, продажи росли. Вскоре со страницы Nasty Gal уходило 25 товаров в неделю.

«Когда толкаешь винтаж, это похоже на наркоторговлю: никто не выдает своих поставщиков, — говорит София. — Естественно, торговцы готовы сожрать друг друга, но это не беда. Я люблю конкуренцию! Хотя на eBay действовали способами, о которых я и подумать не могла».

Конкуренты, недовольные успехами Nasty Gal, выискивали на ее страницах мелкие нарушения правил. Докладывали eBay о запрещенных ссылках на соцсети, замеченных в ее комментариях, администрация закрывала аукционы и наказывала Софию. «Пока я была занята фотографиями, редактированием и загрузкой аукционов, пронырливые конкуренты прочесывали мои страницы, чтобы найти поводы для жалоб», — вспоминает она.

В конце концов ей надоело играть с eBay в кошки-мышки, и она перенесла магазин на собственный сайт. Бизнес быстро развивался. Подержанная одежда, которую она находила на продажу, уже не умещалась в доме родственницы, где базировалась на первых порах компания Nasty Gal. София сняла студию в Беркли площадью 160 квадратных метров, но и ее хватило ненадолго. Через восемь месяцев товары переехали на склад площадью 700 квадратных метров.

В 2008 году оборот магазина составлял 228 тысяч долларов, а в 2012 году Nasty Gal продала товаров почти на 100 миллионов.

Покупателей было так много, что секонд-хенда просто не хватало. Девушка решила налаживать отношения с производителями одежды. Это оказалось непросто: модные бренды не горели желанием связываться с компанией под названием «Грязная девчонка». Услышав о магазине впервые, люди часто принимали его за секс-шоп. Порносайт с доменом nastygal.com только усугублял путаницу.

Сайтом заинтересовались инвесторы из Кремниевой долины. Компанию оценили в 350 миллионов долларов. Фирма Index Ventures вложила в нее 49 миллионов долларов, а бизнесмен Рон Джонсон, в свое время работавший со Стивом Джобсом и придумавший магазины Apple, добавил 16 миллионов. Теперь София знала, что сказать людям, которые ничего не знали о Nasty Gal: «Это розничный бизнес, который растет быстрее любого другого в этой стране».

«Недавно ходила на встречу с руководством сети магазинов Nordstrom, а через несколько дней вела переговоры с главой бренда Michael Kors, — вспоминает София. — Я сидела с ними за одним столом и только и думала: боже мой, а ведь когда мне было семнадцать, я стащила из Nordstrom часы Michael Kors».

Заигрывание с богатыми инвесторами не довело Nasty Gal до добра. Компания приносила прибыль с первого дня существования, но инвесторы хотели большего. В 2015 году провели сокращение штатов, и Софии пришлось оставить пост исполнительного директора. В довершение всего Nasty Gal втянули в судебные тяжбы несколько бывших сотрудников.

В ноябре 2016 года компания объявила о банкротстве. Это известие настигло Софию в Австралии перед встречей с читателями ее новой книги. «Я вышла на сцену и стала рассказывать обычные вещи: мой взлет, мои книги, чему я научилась. И как бы мне ни хотелось уйти и не говорить о крушении дела всей моей взрослой жизни, я не могла этого сделать, — пишет она. — По щекам у меня текли слезы, и я выдавила: «Ну что ж, это был мой первый бизнес. Думаю, я добилась не так уж мало».

Олег Парамонов