В поисках бесплатного сыра

Говорят, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Это не всегда так. Есть люди, которые собственным примером доказывают, что без денег можно прожить, причем не так уж плохо (во всяком случае, они не считают себя обиженными). «Лента.ру» изучила их истории и выяснила, как им это удается.

После переезда в новый дом лондонская журналистка Мишель МакГо (Michelle McGagh) обратила внимание, что у нее незаметно накопилась уйма барахла. Решила избавиться от лишних вещей. Что-то продала, что-то подарила родным и знакомым. В результате избавилась от 80 процентов своего имущества.

После этого Мишель задумала объявить мораторий на ненужные траты. Отказываться от всех благ цивилизации не входило в ее планы, но тратить деньги на ненужную чепуху тоже не хотелось. Решила просто не покупать ничего, кроме самых необходимых вещей, в течение года.

На еду, мыло, зубную пасту и туалетную бумагу Мишель выделила 30 фунтов стерлингов в неделю. С учетом разницы цен между Англией и Россией, это соответствует примерно 1200 рублям.

Журналистка быстро обнаружила, что экономить не так уж сложно. «Мелкие траты, о которых мы даже не задумываемся, складываются в серьезные денежные суммы, — объясняет Мишель. — Перед экспериментом я подсчитала, куда девались деньги в прошлом году. Оказалось, что только на кофе я потратила около 400 фунтов (почти 30 тысяч рублей), хотя мне он не так уж нравится».

Затягивать пояс не пришлось. Выделенных денег вполне хватало на завтрак, обед и ужин (правда, поиск продуктов по выгодной цене требовал времени). Такси и общественный транспорт девушке заменил велосипед. Труднее всего было найти бесплатную замену ресторанам, пабам и концертам, но в итоге журналистка обнаружила, что в Лондоне хватает бесплатных развлечений: кино, например, можно посмотреть на пресс-показе.

«Не всегда было легко, но к концу года я стала богаче и мудрее», — подытоживает Мишель.

«Когда я жил в крупном городе, мне не составляло труда найти все, что требовалось, бесплатно, — признается пользователь Reddit с псевдонимом thelastonemore. — Я и мои соседи добывали еду почти исключительно на помойках. Исключение составляли только дрожжи, соевый соус и тому подобные вещи. Большую часть одежды я тоже нашел бесплатно, как и почти все вещи в доме».

Он считает себя фриганом — человеком, отвергающим капиталистическую экономику по идеологическим соображениям. Фриганы не одобряют консьюмеризм и считают, что погоня за материальными благами разрушает окружающую среду. Кроме того, им, как правило, совершенно не хочется каждое утро идти на работу и до вечера сидеть в офисе.

Даже в современном мегаполисе фриганы хотят жить как первобытные охотники и собиратели. Они охотятся на выброшенные вещи, которые все еще можно использовать, и собирают еду на помойках, делятся находками и помогают друг другу. Кое-кто разбивает огороды или разводит коз прямо в городе.

«Найти продукты в городе очень просто, — объясняет thelastonemore. — Возле магазина с органической едой стоял мусорный контейнер, в который часто бросали поддельное мясо (не любитель), хумус, тофу, сок, чайный гриб, сэндвичи — и так далее, и тому подобное… По сути дела, там был полный ассортимент магазина здорового питания, и часто довольно свежий». По его словам, на помойках есть все, надо только знать, где искать.

Подобная жизнь привлекает не только молодых. Немка Хайдемари Швермер (Heidemarie Schwermer) решила отказаться от денег, когда ей было за пятьдесят. В 1994 году она создала организацию, помогающую местным жителям менять простые услуги, такие как уборка по дому или присмотр за детьми, на продукты и вещи. «Я заметила, что деньги нужны мне все реже и реже», — вспоминала она.

Однажды знакомая, уезжавшая из города на три месяца, попросила ее присмотреть за домом. Хайдемари решила, что это хороший шанс попробовать отказаться от денег и вещей. Она избавилась от всего имущества, которое не умещалось в небольшом чемоданчике, продала квартиру и переехала к подруге.

На первых порах женщина гостила у старых знакомых, помогала им по хозяйству. Потом ее стали приглашать и другие люди. Она подружилась с продавцами в магазинах, и они оставляли ей нераспроданные продукты.

Хайдемари понравилось. «Мне не хотелось жить по-старому», — объясняла она. После выхода документального фильма, рассказывающего ее историю, путешествовать стало еще проще: женщину приглашали в разные города с лекциями. Она обходилась без денег почти двадцать лет и умерла в марте 2016 года.

«Думаю, человечество свернуло на неверный путь больше 10 тысяч лет назад, — говорит ирландец Марк Бойл (Mark Boyle). — Сельское хозяйство, как однажды сказал Джаред Даймонд, оказалось катастрофой, после которой мы уже не оправились. Большинство из нас даже не осознает, что теряет, потому что никогда не испытывали этого».

Бойл считает, что цивилизация наносит непоправимый вред окружающей среде. В 2008 году он решил, что больше не хочет в этом участвовать, избавился от имущества, закрыл счет в банке, уехал из города и поселился в вагончике, припаркованном возле фермы знакомых. Он не умел выращивать собственную еду, но хотел научиться. «Я был человеком, которому комфортнее иметь дело с электронной таблицей, чем с лопатой», — вспоминает он.

Готовить приходилось во дворе. Большую часть еды Бойл выращивал сам, кое-что собирал в лесу. Кроме того, магазины в местном городке позволяют ему забирать списанные остатки бесплатно. Многим покупным товарам в лесу нашелся адекватный эквивалент. Бойл стал варить себе сидр из яблок. Мыла нет, но он собирал растение мыльнянка и стирал им одежду. Туалетную бумагу заменили старые номера Daily Mail, которые ему отдавали местные.

Через два или три месяца Бойл перестал бояться, что погибнет от голода. Что-нибудь или кто-нибудь всегда поможет. «Я обнаружил, что мое благополучие теперь зависит не от денег на банковском счету, а от силы отношений с людьми, растениями и животными вокруг меня», — утверждает он.

«Люди часто спрашивают меня, как я обхожусь без техники. Я нахожу этот вопрос более интересным, чем ответ на него, но я делаю тысячу мелочей, — рассказывает он. — Ни один день не похож на другой. Вот, например, что я делал на днях: из стволов деревьев, поваленных в лесу ветром, построил коптильню, чтобы консервировать форель и оленину (у меня нет холодильника, а излишки я складирую в животах соседей). На другой день я сделал загон для лошадей. Утром закончил мостить дорожку к хижине, затем обрабатывал оленью шкуру, из которой однажды сошью одежду или еще что-нибудь полезное. Жилы будут вместо ниток».

Олег Парамонов