Принцип неопределенности

В американском сериале «Миллиарды» впервые в истории телевидения показали персонажа с небинарной идентичностью. Он не ощущает себя ни мужчиной, ни женщиной, не вписывается в традиционные гендерные роли. Подобное встречается куда чаще, чем вы думаете. «Лента.ру» изучила истории тех, кто чувствуют себя так же, как герой «Миллиардов», и поняла, почему они не могут жить как все.

Сюжет «Миллиардов» строится вокруг противостояния главы нью-йоркского хедж-фонда Бобби Аксельрода (его играет Дэмьен Льюис из «Родины») и дотошного прокурора Чака Роадса (Пол Джиаматти). Аксельрода не смущают любые методы приумножения капитала, в том числе не вполне законные. Роадс пытается уличить его в инсайдерской торговле и упрятать за решетку. Сейчас в разгаре второй сезон, в котором появился новый персонаж: восходящая звезда хедж-фонда Тейлор Мейсон.

Его гендерная идентичность не совпадает ни с женской, ни с мужской. Андрогинная внешность, бритая голова и нейтральная одежда скрывают пол. Чтобы избежать путаницы, Тейлор с порога просит говорить о себе не «он» или «она», а «они» (в английском языке это допустимо, хотя и несколько старомодно). Таких людей называют гендерквир, и в отличие от геев или трансгендеров, их никогда не показывали в кино. Тейлор из «Миллиардов» — первый.

«У большинства людей пол при рождении и гендерная идентичность совпадают. Это называется цисгендерность, — объясняет психолог Диан Эрензафт (Diane Ehrensaft). — Но в некоторых случаях гендерная идентичность ребенка отличается от его биологии». По ее словам, гендер не всегда оказывается мужским или женским. Он может располагаться в произвольной точке спектра между этими полюсами. Гендерквирами считают себя певица Майли Сайрус и актриса Руби Роуз, игравшая Стеллу в сериале «Оранжевый — хит сезона».

До «Миллиардов» актриса Эйша Кейт Дилон, которая исполняет роль Тейлор, ничего не знала о гендерквирах. «Боже мой, — подумала она, когда прочитала сценарий, — я же чувствую себя так же». Еще в школе ей не хотелось одеваться и вести себя как положено девочке, но она не задумывалась, что это значит. Пару лет назад актриса удалила со своего сайта местоимения женского рода. «Я стала просто употреблять имя вместо местоимений, так мне казалось лучше, — объясняет Дилон. — А потом прочитала "Миллиарды", посмотрела информацию про небинарные идентичности и поняла: все сходится». Оказалось, что не только ее персонаж, но и она сама такая.

Британской журналистке Лори Пенни все это далось тяжелее. «Я всегда чувствовала себя не вполне женщиной, — признается она. — В то же время мне никогда не хотелось стать мужчиной». В период полового созревания Пенни ненавидела свое тело, не оставлявшее никакой неопределенности по поводу ее пола. На почве гендерной дисфории она почти ничего не ела и в 17 лет на полгода попала в психиатрическую клинику с анорексией.

К тому времени из-за недоедания от женской фигуры ничего не осталось. «Я была андрогинна, как скелет, и настаивала, чтобы меня звали не Лора, а Лори — в Англии это мужское имя, — вспоминает она. — Мне было слишком дурно, чтобы порадоваться тому, что я наконец выгляжу так же бесполо, как себя чувствую».

Посмотрев на ее короткие волосы и мешковатую одежду, врачи решили, что Пенни лесбиянка, которая не хочет признаваться в этом даже самой себе. Они считали, что для разрешения губительного внутреннего конфликта девушке следует определиться со своей сексуальной ориентацией. «Была только одна проблема: я не гей. В этом я даже не сомневалась», — говорит Пенни.

Потерпев неудачу, психиатры подошли к вопросу с другой стороны. Если она не гомосексуал, то путь к психическому здоровью лежит через признание собственной женственности. Пора начинать носить юбки, красить губы и гулять с мальчиками. «Пять лет я пыталась выздороветь, — рассказывает Пенни. — Я очень старалась быть хорошей девочкой».

Только повзрослев, она смогла понять и смириться со своей небинарной идентичностью. «С одной стороны, я женщина. Так меня видят люди, так ко мне относится государство, — объясняет она. — В то же время иногда я парень. Я отыгрываю определенный гендер на публику, когда прячу грудь под корсетом или крашу ногти».

«Для меня небинарная идентичность значит, что я чувствую принадлежность к обоим гендерам и в то же время ни к одному из них», — сообщил в интервью изданию Daily Telegraph британский музыкант Билли Боттл. Ему с детства всегда казалось не вполне правильным, что его зовут мальчиком. «Когда я был маленьким, никуда не вписывался, — вспоминает он. — Мне нравились девчачьи занятия вроде балета».

Он обнаружил, что музыка дает ему редкую возможность для самовыражения. «Для выступлений я наряжался так, что в другом случае это назвали бы кроссдрессингом, — говорит Боттл. — Например, надевал дутую куртку розового цвета и трико». Незнакомым не сразу удавалось понять, мужчина перед ними или женщина.

Музыкант узнал о небинарной гендерной идентичности только год назад и тут же понял: это о нем. «Такое впечатление, будто на поверхности наконец оказалось что-то, о чем я всегда знал, но никогда не позволял себе выразить в полной мере». Он ужасно опасался, что знакомые или родственники не захотят иметь с ним дела, если он признается, но все вышло наоборот.

Иногда Майка Картрайт, еще один герой публикации Daily Telegraph, не прочь одеваться и быть девушкой, но большую часть времени она ощущает себя помесью двух гендеров. С окружающими ей повезло меньше, чем Боттлу. «Когда я сообщаю людям о своей небинарной идентичности, они нередко смотрят так, будто хотят сказать: "Ты о чем вообще говоришь", — рассказывает она. — Или: "Это у нее временно". У кого-то, вероятно, временно. Но у других нет. Это их суть».

История Картрайт типична. Подобно многим гендерквирам, она не понимала, почему чувствует себя не так, как другие. «До 15 или 16 лет я даже не знала, что бывают небинарные люди и можно не быть ни мальчиком, ни девочкой, — говорит она. — Потом стала читать трансгендеров на Tumblr и поняла, что в этом нет ничего ненормального».

Именно поэтому роль человека с небинарной идентичностью в сериале «Миллиарды» вызывает у актрисы Эйши Кейт Дилон такую гордость. «Я знаю, какое значение имел бы такой персонаж для меня самой, — сказала она изданию Entertainment Weekly. — Особенно когда я была младше».

Олег Парамонов