Город общего детства

Анапа пользуется огромной популярностью у россиян. Ежегодно здесь отдыхают сотни тысяч людей со всех уголков страны, не обращая внимания ни на кризис, ни на инфляцию, ни на уровень сервиса. «Лента.ру» выясняла секреты привлекательности этого небольшого городка на черноморском побережье.

Этот город безошибочно узнаешь с первого вдоха. Воздух здесь сладкий — с ароматом леденцов, виноградного сока, сахарной ваты и воздушной кукурузы. Запах детского праздника, который не забудет ни один взрослый, проживи он хоть сто лет. Что уж говорить о детях — те вообще держат нос по ветру и чуют, что здесь можно хоть каждые полчаса просить мороженое: мама не откажет, а купит два, потому что тут же вспомнит, что тоже его любит.

Про воздух это не сказки: сладкой ванилью пахнет невзрачная белесоватая болотная травка, растущая на просторах анапских лиманов. Может быть, именно из-за нее по количеству сладостей, съедаемых на душу населения, этот город даст фору любому другому, даже такому большому, как Москва.

А-на-па — слово будто специально создано для того, чтобы его было удобно произносить малышам. Ни одной трудной картавой и шепелявой буквы. И дети с удовольствием повторяют имя города, и запоминают его сразу и навсегда. Анапу вообще невозможно забыть, ведь здесь находится все самое главное: солнце, море, горячий песок, синее небо, зеленая трава, мороженое, фрукты и много-много детей. Анапа — место простого детского счастья.

Приехавшие сюда взрослые странным образом, иногда даже против своей воли начинают отдыхать совершенно по-детски. И не то чтобы здесь нет взрослых развлечений — очень даже есть: рестораны и пивные, боулинги и бильярдные, ночные клубы с дискотеками, — как же без них. Но пожалуй, ни в одном курортном городе вы не увидите такого количества «дядь» и «теть», с визгом катающихся на водных горках в аквапарке, играющих в догонялки на песчаных дюнах, запускающих воздушных змеев, болтающихся на тарзанке и прыгающих до посинения на батуте.

Анапа проста. Хотите гламурного отдыха – пожалуйста! Вот вам салон красоты с московскими ценами, дорогущие спа и обертывания консервированными водорослями с Мертвого моря. Желаете попроще — да ради бога! Бесплатные пляжи, пончик за пятнадцать рублей размером с тарелку и лечебные грязи от всех болезней — свежайшие, местные.

Любите отдыхать активно — пожалуйте прокатиться на лошадке по горам, посмотреть сверху на томную Анапу. Можно и покруче: полетать на параплане, поскакать по морю на водном мотоцикле. Ну, а самым продвинутым — виндсерфинг, дайвинг, яхтинг да парасайлинг.

Изволите что-нибудь познавательное? Тоже найдется! Археологический музей с открытыми раскопками тех времен, когда российская Анапа была греческой Горгиппией, остатки крепостной стены с воротами и пушкой времен турецкого владычества могут пробудить интерес к истории и у ребенка, и у взрослого. Интересно съездить в морской заповедник с дельфинарием или пойти вдоль Высокого берега искать плачущие скалы. О них, кстати, мало кто из приезжих знает, а местные жители так гордятся этим природным явлением, что рассказывают о нем только самым надежным людям.

Анапа не лицемерна. Она знает, например, что взрослые любят выпить не меньше, чем дети съесть мороженое, и открывает на каждом углу винные магазинчики с разнообразным разливным вином, там же и попробовать дают, и даже пару-тройку столиков поставят: пейте, гости дорогие, в чистом кондиционированном помещении, тут вам никакого ресторанного пафоса, зато вино без обмана. Продавщица по-честному скажет, какое «наше», а какое в нагрузку покупали («За него не скажу, не пробовала, но, говорят, из испанского жмыха гонят…»), отговорит брать на пляж самое дешевое, потому что сразу разморит, а потом голова болеть станет. Слушайте внимательно и имейте в виду: никто вас не осудит за употребление в общественном месте, только бы вы вели себя прилично и в кустах не писали — все-таки кругом дети.

Анапа демократична. Здесь все еще принимают людей вне зависимости от количества денег, которые они тратят, а по принципу «лишь бы человек был хороший». Анапские бабушки из лета в лето сдают комнаты одним и тем же жильцам — по ценам того времени, когда старшие дети тех жильцов были только в проекте: «Семья хорошая и ребятишки уже как родные, а жизнь в столицах сейчас сами знаете какая дорогая».

В этом пережитке прошлого кроется одна из проблем развития уютного курортного города, в нем же — его душа и очарование. На рынке вас от души накормят клубникой, «потому что бледненький очень», научат правильно есть мушмулу (довольно сложные манипуляции со шкуркой), но могут не продать свежекопченой барабульки, если вы невежливо обошлись с соседом по прилавку. Даже за тыщу!

Неудивительно, что современный замороченный человек, не ощущая здесь привычного противостояния и противодействия, попав в режим полного благоприятствования, дружелюбия и доброжелательности, внезапно чувствует себя в безопасности, расслабляется и слегка впадает в детство.

Настоящий же взрослый детский сад в Анапе — это бювет. Такое специальное здание с полукруглым входом и важными ступенями к нему, где наливают и пьют минеральную воду. По периметру расположены краники, откуда льется натуральная вода Анапского месторождения — с незначительным содержанием азота, гидрокарбонатно-хлоридно-сульфатная нейтральная или слабощелочная. Можно получить большое удовольствие, глядя на то, как чинно наполняют приходящие сюда граждане специальные кружки с трубочкой-поильником на ручке, как свысока они смотрят на граждан с одноразовыми стаканчиками, как искренне возмущаются попыткам набрать целебной воды в бутылку из-под пепси-колы.

По правилам лечебную воду пьют только стоя, чтобы равномерно распределялась внутри человека, поэтому в бювете нет стульчиков и скамеечек, что делает его слегка похожим на крытый железнодорожный перрон. Люди толпятся, переминаются с ноги на ногу, сосредоточенно читают номера и названия над краниками, переговариваются сдержанными голосами, на лицах ожидание: вода пошла, уже вот-вот подействует, оздоровительный эффект прибывает на первый путь.

Что же особенного в этой Анапе? Да в сущности ничего. Разве что климат — он действительно уникальный: горный, степной и морской одновременно. Кавказские горы здесь еще не слишком высоки, они только начинаются и больше похожи на большие холмы, покрытые кудрявой зеленью, и не мешают ветру уносить влагу с моря и смешивать запахи соленой воды и горных лугов. Благодаря морскому бризу воздух в Анапе всегда свежий, а испарения с лиманов и благодатные реликтовые рощи в предгорьях делают его еще и целебным.

Впрочем, море здесь тоже особенное. Будто бы специальное детское — довольно далеко от берега все мелко и мелко. Ребятне хорошо: вода теплая, а сквозь нее отлично видно мелких крабиков и красивые ракушки на ребристом песчаном дне. Взрослым тоже хорошо: не страшно отпускать детей купаться, в пределах видимости они точно не утонут, да и самим приятно залечь крокодилом на мелководье, чтобы ласковые волны прокатывались по горячей коже.

А вот что действительно особенное в Анапе, так это песок. Цвета топленого молока, мягкий, как сахарная пудра, он совсем не похож на обычный пляжный песок, который набивается в сандалии, попадает в глаза и скрипит на зубах. На анапских берегах песок лежит мелкими волнами, подражая морской воде, и сбивается дюнами, подражая горам. За день он сплошь покрывается путаными цепочками больших и маленьких следов, а за ночь снова разглаживается влажным ветром, и поутру песчаный пляж похож на натянутый шелковый парус.

В остальном же Анапа обыкновенный южный городок. Может быть, чуть более гостеприимный и чуть менее холеный, чем другие города российского Черноморья. На рынке кроме разной снеди, зелени и фруктов, как в деревне, бойко продают в начале лета цыплят и утят — дюжинами, овес и ячмень — ведрами, а также комбикорм и плитки кизяка.

Не все улицы здесь вымощены привычной в курортных городах плиткой — есть и полуразрушенный асфальт, и даже просто хорошо утоптанная каменистая земля. В Анапе нет такого безумства тропических цветов и кустарников, как, например, в Сочи, зато нигде нет такой громадной клубящейся сирени, как в майской Анапе, такой сладкой черешни, как в июньской Анапе, такой вкусной сливы, как в июле, такого обилия винограда, как в августе, сентябре, октябре...

В последние годы здесь появились шикарные особняки со стрижеными лужайками, новые стеклянно-зеркальные отели с шезлонгами на террасах, небольшие частные гостиницы с красивыми фасадами, но большая часть Анапы по-прежнему застроена одноэтажными белеными домиками. Трудно представить более стильный дизайн улицы и более уютное жилье, чем эти бело-голубые беленые хатки с неровными стенами под плющом и виноградом, с шиферной крышей, покрытой мохом, украшенной посередине торжественной белой трубой, с наивными оконными переплетами крестиком за розовыми кустами.

А самое, пожалуй, удивительное в Анапе — это то, что город будто бы совсем не страдает от сезонного наплыва отдыхающих. У вас всегда будет ощущение, что здесь вам рады. Да, на городском пляже бывает не протолкнуться, маршрутки бывают переполнены, но вряд ли при этом увидишь на лицах людей неприязнь или раздражение.

В конце сезона усталая, но довольная хорошо проведенным летом Анапа чистит сады и улицы, а по весне подновляет фасады, высаживает цветы и белит стволы деревьев, отчего они становятся похожи на первоклассников в белых гольфах. В краткие недели межсезонья город, кажется, скучает по лету и по шумным гостям. Внимательно следит за работой солнца: уже пригревает, еще немного — и можно купаться! Еще немного — и на белом песке пляжей опять будут лепить куличи и строить замки, а чистые плиты тротуара расцветут цветными мелками.

Анапа и сама очень похожа на детский рисунок: здесь все большое, щедрое, яркое, иногда нелепое и забавное, но всегда интересное и сделанное от чистого сердца. А поверх всего – улыбающееся солнце с длинными желтыми лучами.

Елена Орлова