Территория милосердия

По официальным данным Департамента труда и социальной защиты населения, в столице сейчас обитает 13 тысяч бездомных, по России же их насчитывается 3 миллиона. Зима для них — тяжелое время. Считается, что только в крупных городах в холода каждый год умирает около 1000 бродяг. Но к счастью, есть места, где готовы помочь даже самым отверженным членам общества. Об одном из таких мест — московском «Ангаре спасения» на Таганке — «Лента.ру» рассказывает в продолжение проекта «Страна добрых дел».

Николоямская улица, по крайней мере в той ее части, которая идет от Земляного Вала к Сергиевской церкви, совершенно пустынна: старые московские домики, обсыпающаяся штукатурка фасадов, тихий шелест проходящего изредка троллейбуса. Однако стоит свернуть во двор дома №55, как сразу попадаешь в центр жизни. Машина социального патруля, машина скорой помощи, машина волонтеров движения «Курский вокзал. Бездомные дети», из которой водитель выгружает судки с дымящимся обедом.

В глубине двора, за зеленым железным забором — каркасная палатка и шесть бытовок, стоящих в каре. Это «Ангар спасения» — центр помощи бездомным людям, благотворительный проект православной службы «Милосердие». У бытовок стоят человек пять бомжей. Они улыбаются, шутят с охранником. Еще семеро топчутся по ту сторону ворот.

— Роман Сергеевич, Роман Сергеевич! — кричат они, увидев вышедшего из бытовки молодого человека в черной куртке. — Нам сказали, как скорая уедет, можно будет войти!

2 декабря. Среда.Время — десять минут второго. В «Ангаре спасения» — час обеда.

В Москве сейчас немало организаций, оказывающих поддержку бездомным людям. Одна из самых крупных — государственный Центр социальной адаптации, состоящий из головного отделения «Люблино» и семи территориальных отделений по всей столице. Каждый день в ЦСА обращаются свыше тысячи бомжей с просьбой принять их на ночлег, поесть и оказать первую медицинскую помощь. На улицах города, также в ежедневном режиме, дежурит центр мобильной помощи бездомным «Социальный патруль», объезжающий места скопления бомжей и развозящий их по ночлежкам.

Активную помощь городским службам оказывают и общественные организации. К примеру, по вторникам в храме святой мученицы Татианы студенты-добровольцы готовят обеды, которые раздают бездомным у Комсомольской площади. Дом трудолюбия «Ной» предоставляет бомжам не только кров, но и возможность подработать — стиркой, уборкой, шитьем. А движение «Друзья на дороге» даже открыло уличный кинотеатр, в котором бродяги могут посмотреть фильмы, а заодно подкрепиться чаем и запастись чистой питьевой водой.

Однако один из самых успешных социальных проектов помощи бездомным — «Ангар спасения», созданный православной службой «Милосердие». Здесь в режиме неотложной помощи можно найти то, в чем любой человек нуждается прежде всего: горячую еду, возможность помыться, подстричься, переодеться в чистую одежду, получить консультацию соцработника и, главное, возможность вернуться домой.

История «Ангара» уходит в нулевые. Тогда в столице начал работать автобус «Милосердие», а в Нижнем Сусальном переулке, у Курского вокзала, был открыт государственный здравпункт для бездомных. Прием в пункте вел социальный работник Роман Скоросов. Он выдавал бомжам справки, по которым те могли добраться до дома без паспорта, помогал в восстановлении документов и покупке билетов. Но вот два года назад служба помощи «Милосердие» решила расширить проект, открыв на Таганке низкопороговый центр, куда может обратиться любой человек, оставшийся без крыши над головой, — независимо от гражданства, прописки, наличия документов или вероисповедания.

— До сих пор помню первого бездомного, которому мы с коллегами здесь помогли, — рассказывает руководитель центра Роман Скоросов. — Это была старушка с Урала. К тому времени она бомжевала уже четырнадцать лет. Поругалась с дочкой, ушла из дома. Дочь подала в розыск, бабушку не нашли, решили, что умерла. Но мы разыскали дочку и вернули старушку домой. Как они плакали обе, когда созвонились впервые!..

Поначалу «Ангар» работал в режиме ночлежки. Бездомные с вечера собирались в большой тентовой отапливаемой палатке, где спали прямо на полу, на матах. Однако слух о приюте на Николоямской быстро распространился по городу: на вокзалах, например, бездомных в «Ангар» охотно направляли дежурные, и мест в палатке стало не хватать. Роман договорился с Центром социальной адаптации, и режим работы палатки изменился.

— Уже год, как мы работаем с девяти утра до шести вечера, — уточняет Роман. — В конце дня к нам приезжает «Социальный патруль» и забирает на ночевку в ЦСА всех желающих.

Сегодня в «Ангар спасения» ежемесячно обращаются от 1500 до 2000 человек. В массе своей это мужчины в возрасте 35-50 лет, приезжие из глубинки или выходцы из бывших советских республик — Белоруссии, Казахстана, Украины, Кавказа.

— Классических бомжей-алкоголиков, пропивших квартиру на Тверской, уже давно нет, — делится наблюдениями Роман. — Нынешние бездомные — это безработные, освободившиеся зэки, беженцы. Они приезжают в столицу на заработки, устраиваются, например, рабочими на стройку, а когда наступает день первой зарплаты, работодатели вышвыривают их на улицу, причем нередко избивают или отбирают документы. И люди начинают бомжевать.

Как пример Роман рассказывает историю Сергея, с которым как раз сейчас работают социальные сотрудники центра. В 1998 году Сергей приехал из Казахстана к сестре в Ростов-на-Дону. И там сел на 10 лет. Когда же освободился, выяснилось, что у него нет ни российского гражданства, ни документов. С сестрой он поругался, справку об освобождении потерял. Где-то в Казахстане у него остался ребенок, жена сидит в тюрьме.

— День он проводит у нас, ночью едет в ЦСА, но мы пока не знаем, что с ним делать, — потирает лоб Роман. — Главное, он сам ничего не хочет. Просто приходит и сидит.

Для всех бездомных «Ангар» начинается с ворот, закрытых на замок. И охранника, который эти ворота открывает. По правилам центра, бомжи оставляют на проходной все имеющиеся у них колюще-режущие предметы, а также алкоголь. И лишь затем проходят в палатку.

Палатка — сердце «Ангара». Она представляет собой большую каркасную конструкцию, обогреваемую в холода тепловыми пушками. Одновременно в палатке размещается 50-60 человек, в день же через нее проходит человек сто бездомных.

Вместе с Романом я захожу внутрь. После яркого дневного света кажется, что здесь довольно темно. Справа от входа стоит письменный стол, за ним, на подставке, большая икона Божьей Матери, чуть дальше — кулер с водой. Глубь палатки занимают ряды пластиковых стульев, на которых, как в театре, сидят бездомные. Среди темных угрюмых мужских фигур выделяется одна женская — тетка в цигейковой шубе с двумя красными помпонами на обмотанном вокруг шеи шарфе.

Дежурит по палатке высокий худой мужчина в красной лыжной шапочке — Костя. Еще лет десять назад Костя был известным шеф-поваром, работал в «Эльдорадо», вел программы на телевидении. Но после смерти матери сломался и стал бомжевать. И бродяжничал бы до сих пор, если бы прошлым летом не прибился к «Ангару». Теперь Костя здесь помогает: записывает всех вновь прибывших, узнает, кто в чем нуждается, а потом по списку распределяет: кого в душ, кого в медпункт, кого к социальному работнику.

Большинство бродяг приходят в палатку, конечно же, за едой. Кормят в «Ангаре» просто и сытно: лапша типа ролтон, тушенка (не всегда, но довольно часто), сладости, горячий чай. Дважды в неделю волонтеры движения «Курский вокзал. Бездомные дети» присылают в «Ангар» горячие обеды, которые готовят в Даниловском монастыре — наваристый суп, кашу, котлеты. Сегодня как раз такой день. Поэтому те, кто уже в палатке, — сидят на стульчиках, не шелохнувшись, и сосредоточено ждут. А те, кто еще за забором, — волнуются: успеет ли скорая уехать до обеда!

Однако горячая еда — не единственная помощь, которую бездомные могут получить в «Ангаре». Во дворе, кроме палатки, стоят еще пять бытовок: душевая, парикмахерская, медпункт, вагончик со сменной одеждой и бытовка соцслужбы, где есть бесплатный телефон.

Три из них заняты: в душевой — дезинфекция, в социальной службе один из бомжей заполняет бумаги для восстановления документов, а в медпункте врачи скорой осматривают пожилого мужчину, до глаз заросшего седой бородой, у которого, по-видимому, сердечный приступ.

— Медпункт в «Ангаре» фельдшерский, — замечает Роман. — Наш фельдшер, Максим Новосельцев может обработать раны, сделать перевязку, померить температуру или давление, в остальных случаях мы всегда вызываем скорую помощь. Доктора — молодцы, знают нас, приезжают быстро, никогда не отказывают в госпитализации.

Потом мы с Романом заходим в парикмахерскую — одно из последних нововведений в «Ангаре». На ее стене, прямо снаружи, висит зеркало. Считается, что, если бездомные прихорашиваются, это сигнал — им не все равно, как они выглядят в глазах окружающих. Внутри парикмахерская маленькая, но в ней есть все, что нужно: стол, вращающийся стул, большое зеркало, набор ножниц, фен. Стрижет обитателей «Ангара» тоже Костя. Дело это для него новое, но он справляется:

— В день, бывает, и десять человек стригу, — говорит он гордо. — Некоторые даже просят их покрасить. Но я им отвечаю: «Извините, у нас тут не салон красоты».

Из парикмахерской проходим на склад одежды. Он расположен в длинном трейлере, внутри, слева от входа, устроены полки, а справа длинная вешалка. На полках целый магазин: — свитера, брюки, юбки, футболки. На вешалке — куртки, пальто и даже те самые цигейковые шубы, которые почему-то так любят бомжи.

— Мы выдаем все начиная от трусов и носков и заканчивая куртками и ботинками, — говорит Роман. — Тем самым, мы не даем человеку опуститься, причем не только внешне, но и морально. Мы всем говорим: помыться, переодеться — это ерунда, ты, главное, сам не унывай. Мы стараемся дать человеку надежду.

— Я заметила, если бездомный, приходя в «Ангар» из раза в раз, просто сидит в палатке, то шансов вернуться в общество, у него почти нет, — говорит администратор «Ангара спасения» Анна Ордиянц. — Но как только он начинает что-то делать, например берет в руки метлу и подметает двор, это знак — его можно спасти.

Вернуться в общество бездомному помогает социальный работник. Он проверяет, есть ли у бродяги прописка, связывается с родными, помогает восстановить утраченные документы, покупает электронные билеты на поезд, а в некоторых случаях подыскивает бомжу работу.

За два года работы историй о счастливых спасениях у сотрудников «Ангара» набралось немало. Вот одна из самых ярких.

Володе, пятьдесят с небольшим лет. Двадцать лет трудился машинистом в метро на Таганско-Краснопресненской линии. Жил в трехкомнатной квартире, был женат, растил двух дочек — родную и приемную. Как и многие работники метро, страдал заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Когда же вышел по состоянию здоровья на пенсию, случилась беда — скоропостижно скончались его жена и родная дочь. И падчерица выгнала его из дома.

— До того как прийти к нам, Володя несколько лет жил в лесу, — рассказывает Анна. — Когда мы его увидели, он был спившийся, грязный, больной. Но было в нем что-то такое, отчего он плакал как ребенок.

Из «Ангара» Володя был отправлен в больницу, а когда прошел курс лечения, вернулся в палатку и стал всячески помогать. Больше всего ему нравилось работать на воздухе: сгребать листья, убирать снег. Сотрудники «Ангара» со своей стороны всячески его поддерживали — обеспечивали лекарствами, восстановили документы, оформили пенсию. Сейчас Володя живет при ЦСА и очень надеется, что однажды обзаведется комнатой на окраине города.

Но есть одно условие. «Для того чтобы возрождение свершилось, мало самых правильных технологий и методик. Всегда нужно еще одно: чтобы люди, которые пытаются падшему человеку помочь, полюбили его, пожалели» — написал в своей книге «Духовные, психологические и практические особенности помощи бездомным» диакон Олег Вышинский.

Любовь — это спасительная соломинка для сотен бездомных. Прийти она может отовсюду. От родственников, давным-давно простивших старую ссору, от социального работника, переживающего душевный подъем при помощи ближнему. А бывает и так, что любовь рождается прямо в палатке — на глазах всех ее обитателей.

Эта история случилась во времена, когда «Ангар» еще работал как ночлежка. Тогда в палатку стали приходить ночевать два бездомных — Миша и Наташа. Обоим около сорока, оба грязны и грубы. Но едва между ними возникло чувство, как они стали больше следить за собой, чисто одеваться, говорить, не матерясь. Год назад они поженились. Сняли дом под Рязанью, Миша устроился печником, получает зарплату. Наташа завела хозяйство: кур, уток, огород.

— Время от времени они приезжают к нам в гости, — говорит Анна. — Привозят домашние консервы. Наташа закрывает такие вкусные огурцы!

По словам Романа, содержание одного бездомного в «Ангаре» обходится примерно в 1500 рублей в месяц. Еще 2500 в среднем стоит покупка билетов тем, кто решил вернуться домой. Как и многие благотворительные проекты, «Ангар спасения» принимает финансовую помощь от жертвователей. Кроме того, помочь центру можно, передав на Николоямскую зимнюю одежду, обувь больших размеров, консервы с ключом, перевязочные материалы, предметы гигиены, и даже дизельное топливо, в котором всегда нуждаются обитатели палатки.

Пока «Ангар» работает в формате экстренного пункта помощи. Но у Романа и его коллег много планов и новостей. В начале декабря, например, в центре проходили занятия «Школы помощи бездомным» — социальные работники делились опытом с людьми, которые хотели бы попробовать себя в волонтерстве. Кроме того, во многих московских супермаркетах часто проходят акции «Ангара спасения», во время которых покупатели могут пожертвовать бездомным продукты и предметы первой необходимости.

Но главная работа, которую активно проводят сотрудники центра — профилактика бездомности. Для этого в службе помощи «Милосердия» уже год как открыта отдельная программа — «Возвращение».

— Сейчас на всех вокзалах дежурят наши добровольцы, — говорит Роман. — Они выявляют людей, попавших в беду: потерявших документы или оставшихся без денег, и отправляют их домой, не давая зависнуть в городе.

Поворошив бумаги, Роман достает три анкеты, которые каждый бездомный заполняет, обращаясь за помощью в «Ангар». В каждой из них — имя, фамилия и фотография, краткое описание жизненной ситуации и помощи, которую бомж хотел бы получить.

Андрей, 42 года, Белоруссия:«Приехал в Москву на заработки, был обманут работодателем, остался без денег. Прошу оплатить проезд до Витебска, где у меня остались родные».

Александр, 50 лет, Дагестан:«Приехал в Москву на лечение. Хотел устроиться на работу. В августе украли деньги и паспорт. Прошу помочь в покупке железнодорожных билетов до Махачкалы».

Иван, 64 года, Чита:«Ездил летом в Крым, в Москве оказался проездом, хотел побывать на могиле матери. В родной город вернуться не могу. Не хватает денег на обратную дорогу».

В конце каждой анкеты — ксерокс билетов, приобретенных сотрудниками «Ангара» всем троим, и расписка, что билеты и деньги на дорогу они получили. Так что сегодня все эти люди уже едут домой.

Алсу Гузаирова