Пелевин и глюки

3 сентября в продажу поступила первая книга двухтомного романа Виктора Пелевина «Смотритель». Она называется «Орден желтого флага». Вторая часть, «Железная бездна», появится спустя две недели — 17 сентября. Обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова прочла «Орден желтого флага» за день до его выхода в свет.

Поскольку это не роман целиком, а лишь половина романа, первая его часть, можно судить скорее о новой пелевинской задумке, о заходе на тему, нежели о ее раскрытии и воплощении.

«Орден желтого флага» как будто похож разом на все предыдущие тексты Виктора Пелевина. Во всяком случае, читатель отыщет в романе целый ряд узнаваемых черт. Это и система параллельных миров: первый — Ветхая Земля — существует отдельно и даже не подозревает, что когда-то известный врач и маг Франц-Антон Месмер создал другой мир — Идиллиум. Его Смотрителем стал российский император Павел Первый (заговорщики убили не его, а специально для этих целей созданного императором двойника, неупокоенный призрак которого до сих пор бродит по Михайловскому замку). И, как водится, Идиллиум становится для героев (и автора) поводом порассуждать о реальности и иллюзорности обоих миров.

Сюжетная линия с молодым преемником Смотрителя, носящим тыняновское имя Алексис де Киже, немного напоминает историю молодого вампира Рамы из «Empire V» и «Бэтман Аполло» (кстати тема жизни, смерти и лимбо присутствует и в новой книге). Повесть Тынянова «Подпоручик Киже» Пелевиным аккуратно пересказана, но в романе приобретает совершенно другой, мистический смысл. Ошибка писаря, в результате которой на свет появился некий «подпоручик Киж», в новом пелевинском тексте призвана не столько поиронизировать над бюрократией и делопроизводством, способными «убить» живого человека и вызвать к жизни того, кого никогда не было, сколько становится частью важного магического ритуала по созданию гомункула. А для Пелевина  — поводом в очередной раз поделиться с читателями размышлениями о природе бытия.

Есть в романе и искусственная женщина неземной красоты Юка. Как и сура Кая из «S.N.U.F.F.», она куплена за деньги и полностью принадлежит хозяину — молодому преемнику Смотрителя. Разве что Юка и вполовину не наделена «сучеством» Каи. Зато вполне виртуозно владеет искусством соблазна, флирта и отлично умеет вызывать ревность.

Важную роль играет волшебная субстанция Флюид — некая магическая сила, которой владеют все Смотрители Идиллиума. Она позволяет безоружному сопротивляться умелому фехтовальщику, например. Оживлять неодушевленные предметы. Но никто из тех, кто владеет искусством управления Флюидом, до конца не понимает, что это и как именно работает.

Любимая автором тема денег в «Смотрителе» тоже присутствует. В мире Идиллиума в ходу монета с метафорическим названием глюк: «Gluck по-немецки — "счастье". Изобретена наша расчетная единица была лично Павлом Великим, склонным к педантичному буквализму (…). Известный объем счастья может быть экстрагирован из монеты любого достоинства с помощью простейшего устройства, глюкогена, продающегося обычно за символическую сумму — ровно один глюк». Таким образом в терминах обитателей Идиллиума трата денег превращается в "возгонку глюков в счастье". По философичному замечанию Алексиса де Киже, она приносит много радости молодым, но совсем не греет в зрелости, «напоминая щекотку, даже не особо приятную».

Нет в книге лишь того, за что Пелевина так любят одни и ненавидят другие: попытки все объяснить. Он приучил читателя к периодической (от слова периодика) злободневности своих романов. К тому, что раз в год появится том, в котором в узнаваемую иронию пелевинского художественного пространства будет преломлено то, чем жил россиянин весь отчетный период: рекламные слоганы и виртуальные политики, гламур, дискурс и баблос, чаты и соцсети, информационные войны и протестное движение. Так вот, этого самого «актуального высказывания» (в отсутствии которого учителя, кстати, упрекали и юного де Киже) в романе нет и следа.

Виктор Пелевин вместе с Павлом Первым кропотливо возводит свой Идиллиум, разумно распоряжается пространством и теми, кто его населяет. Но как только в сознание Смотрителя закрадывается мысль, что он на самом деле призрак, а его мир — небытие, его охватывает паника. И он поспешно сбегает в череду привычных дел и занятий. Потому что иногда спокойнее думать, что ты просто живешь обычной жизнью. Даже если на самом деле ты уже умер.

Наталья Кочеткова