Сладкий Микки на острове вуду

В декабре внимание российской общественности на некоторое время оказалось приковано к далеким Карибам. После того как гаитянский президент Мартелли перенес президентские выборы и, по сути, установил единоличное правление, интернет заполнили фотографии чернокожих жителей Гаити с плакатами «Путин, помоги!». Они породили массу шуток, но главным образом вызвали недоумение: какое отношение российский президент имеет к далекому острову и почему гаитяне зовут на помощь именно его?

Гаити издавна занимало в Карибском регионе особое положение — единственное в Новом Свете франкофонное государство, вторая независимая страна в Америке после Соединенных Штатов и первая республика, возглавляемая чернокожими. Во второй половине прошлого века Гаити стало символом антиутопии. Тирания отца и сына Дювалье — знаменитых Папы Дока и Бэби Дока — была слишком страшной даже по меркам третьего мира. Их режим опирался на военизированные отряды — тонтон-макутов. Диктатура «пожизненного президента» Папы Дока, густо замешанная на культе вуду и поддерживаемая американскими деньгами, просуществовала несколько десятилетий, но его сыну не хватило харизмы и решительности, чтобы удержать народ в повиновении. Режим пал, и после чехарды военных переворотов президентом был избран бывший священник Жан-Бертран Аристид, известный левацкими взглядами.

Надежды на мирную и счастливую жизнь не оправдались: начался массовый террор против сторонников Дювалье, пойманных политических противников президента и бывших чиновников ждала жестокая казнь, получившая название «надевание бус» — на шею им цепляли автомобильные покрышки и поджигали. Аристид, несмотря на невиданную популярность среди бедных слоев населения, продержался только семь месяцев, был свергнут военными и бежал в США. В 1994 году он вернулся в страну на американских штыках и разогнал армию, чтобы исключить возможность повторения неприятного сценария. Его опорой стали полувоенные-полубандитские группировки, наиболее знаменитой из которых была «Армия каннибалов». Преемником Аристид назначил бывшего премьера Рене Преваля, который попытался поправить экономическую ситуацию, проводя неолиберальные реформы. Его политика потерпела неудачу, популярность среди населения он потерял, и в 2000 году при поддержке правительства Клинтона к власти снова пришел Аристид.

Через четыре года его снова свергли (ключевую роль в восстании сыграли взращенная им же «Армия каннибалов» и посольство США). Американцы арестовали Аристида и вывезли в Центрально-Африканскую Республику. На новых выборах победил Преваль. Все эти пертурбации не способствовали развитию экономики: к концу первого десятилетия XXI века Гаити установило печальный рекорд, став самой бедной страной обеих Америк. 12 января 2010 года произошло страшное землетрясение, в результате которого, по официальным данным, погибли 220 тысяч человек. Миллионы лишившихся жилья переселились в палаточные городки. Экономика страны, и так дышавшая на ладан, окончательно схлопнулась.

На этом фоне прошли очередные президентские выборы. Наряду с другими кандидатами в них принял участие 50-летний певец Мишель Мартелли, прославившийся под прозвищем Сладкий Микки. Он был известен на Гаити своими выходками — демонстрировал со сцены голый зад, расхаживал в женских платьях и памперсах, распевал похабные песни, а в открытом им ночном клубе, не скрываясь, торговал наркотиками.

Но накануне голосования Мартелли предстал перед избирателями совсем в другом образе — прекрасного семьянина и отца четверых детей, респектабельного бизнесмена и преуспевающего артиста. Это преображение произошло благодаря политтехнологам и имиджмейкерам, ранее работавшим на Джона Маккейна и мексиканского президента Фелипе Кальдерона. Деньги на избирательную кампанию Мартелли (по некоторым данным, она обошлась в 29 миллионов долларов) дали американские, европейские и канадские бизнесмены. «Я не буду воровать, — обещал певец. — Мне денег и так хватает». Мартелли повсюду сопровождали толпы фанаток в розовом — цвете его избирательной кампании. В выступлениях Сладкий Микки избегал конкретики, зато сыпал общими словами и щедро раздавал скидочные карты.

Во второй тур Мартелли не прошел. После этого его сторонники устроили массовые демонстрации, а наскоро собранная группа мониторинга Организации американских государств, состоявшая из представителей США, Франции, Канады и Ямайки, выразила глубокую озабоченность уровнем фальсификаций. Кандидат от партии власти Жюд Селестен после этого снял свою кандидатуру, и во втором туре Мартелли встретился с бывшей первой леди Мирланд Манигой. Ее рассуждения о капитализме с человеческим лицом понравились публике меньше, чем обещания Мартелли, которого к тому же поддержал известный американский рэпер гаитянского происхождения Уайклеф Джин. В итоге множество бедняков, разочаровавшихся в «традиционных» политиках и очарованных популистской риторикой, проголосовали за Мартелли. Тем не менее явка оказалась низкой — всего 25 процентов, самой низкой на президентских выборах в Западном полушарии с 1945 года. Таким образом, Сладкий Микки в общей сложности получил голоса всего 17 процентов избирателей. Несмотря на то что второй тур оказался ничуть не менее грязным в плане фальсификаций, никаких претензий на этот раз не последовало.

14 мая 2011 года состоялась инаугурация Мартелли. Это был первый случай в истории страны, когда власть мирно перешла в руки представителя оппозиции. Правда, жизнь бедняков после этого лучше не стала.

Характерным примером поведения нового президента стал случай с островом Иль-а-Ваш, где правительство запланировало создание туристической зоны. Так как в стране до сих пор не создано земельного кадастра, 95 процентов сделок осуществляются без каких-либо юридических формальностей. Людей, чьи семьи на протяжении нескольких поколений занимались земледелием на Ваше, начали сгонять с участков, которые они считали своими. Когда же они попытались устроить акцию протеста, Мартелли назвал их вонючей толпой.

Популярности Сладкого Микки хватило менее чем на год: весной 2012-го против него выдвинули обвинения в коррупции. Правительство Мартелли, почти не скрываясь, раздает контракты зарубежным фирмам за миллионные взятки, международная помощь распределяется среди наиболее близких к президенту людей. Стоимость жизни растет, а экономика по-прежнему лежит в руинах. Небольшая группа элиты и туристы живут в особых кварталах под охраной, а остальная страна все больше напоминает огромную фавелу.

Сам Мартелли активно разъезжает по миру, рассказывая про возрождение Гаити и сияющие перспективы островной экономики. Попутно он выпрашивает деньги, которые оседают в карманах правящей верхушки и членов консультативного совета, состоящего из крупных бизнесменов, банкиров и политиков, в том числе иностранных (к примеру, в него входит Билл Клинтон).

Кроме того, Мартелли анонсировал воссоздание гаитянской армии, распущенной в 1990-е годы. Это разбудило старые страхи — люди опасаются, что Мартелли пытается с помощью военных укрепить свою власть и стать новым диктатором. Масла в огонь подлил сам Сладкий Микки, заявивший, что «последние 25 лет страна шла неверным путем» — многие увидели в этом намек на восстановление режима Дювалье в новом формате, тем более что после разгона парламента на Гаити де-факто установился режим личной власти президента.

Пока же гарантом власти Мартелли выступает контингент ООН. «Голубые каски» появились в стране в 2004-м по просьбе временного президента Бонифаса Александра — чтобы стабилизировать ситуацию после свержения Аристида. Миссия получила название МООНСГ.

За прошедшие десять лет отношение к ооновским миротворцам изменилось: если изначально их встречали с восторгом, то теперь они вызывают в основном ненависть. В 2011 году разразился скандал: в интернет попала запись изнасилования 18-летнего юноши четырьмя уругвайскими военнослужащими на военной базе Порт-Салют. Это далеко не первый случай. Так, в 2007 году 108 миротворцев из Шри-Ланки были отправлены на родину после того, как их обвинили в сексуальных домогательствах к несовершеннолетним. Расследование ООН выявило, что множество детей в Порт-Салюте рождены от уругвайских миротворцев и несовершеннолетних гаитянок, с которыми за интимную близость расплачивались небольшими суммами денег, продуктами и дешевыми мобильниками. Все провинившиеся миротворцы отправляются на родину, и жители Гаити даже не знают, подвергаются ли они какому-либо наказанию.

Но миротворцев на Гаити не любят и по другим причинам. В октябре 2010 года в стране вспыхнула эпидемия холеры. Болезнь со страшной скоростью распространялась в лагерях, где в условиях чудовищной антисанитарии жили те, кто потерял дома в результате январского землетрясения. Как назло, 7 ноября на Гаити обрушился ураган «Томас», затопивший несколько городов и разрушивший системы водоснабжения, что способствовало распространению болезни. Местное население попыталось найти виновных. Сперва под подозрение попали местные колдуны вуду, но потом появилась версия, что во всем виноваты войска ООН. Незадолго до того в Гаити прислали миротворцев из Непала, где была зафиксирована вспышка холеры. После того как эпидемиологи подтвердили, что штаммы имеют южноазиатское происхождение, вспыхнули массовые беспорядки, толпа атаковала полицейские участки и базу ООН. Полиция и «голубые каски» ответили сперва слезоточивым газом, а затем и огнем из боевого оружия — 12 человек были ранены, двое погибли.

Все эти эпизоды не способствовали налаживанию взаимопонимания между местными жителями и войсками ООН. Солдаты контингентов и гаитянцы даже не могут понять друг друга: переводчиков с креольского в войсках нет. По сути, бойцы МООНСГ ведут себя так, словно находятся в оккупированной стране — ночью отсиживаясь на базах, а днем проводят рейды в трущобы Порт-о-Пренса и других городов. «Голубые каски» без колебаний пускают в ход оружие: только за один день, 6 июля 2005 года, солдаты выпустили 22 тысячи пуль в одной из столичных фавел — Сите-Солей. «Врачи без границ» сообщили, что к ним доставили 27 человек с огнестрельными ранениями, причем 20 из раненых были девочками, не достигшими 18 лет, у многих были ранения в спину. «Войска ООН стреляют в людей каждый день — неважно, старик ты или младенец», — заявил один из пострадавших.

МООНСГ так и не смогла обеспечить стабильность в стране. За прошедшее десятилетие были убиты по политическим мотивам или пропали без вести восемь тысяч человек — в основном сторонники свергнутого президента Аристида. Хотя в мире существует движение, призывающее вывести миссию из Гаити, никаких шагов к этому не делается. На продолжении пребывания контингента в Гаити настаивает, прежде всего, местная элита, уверенная, что миротворцы обеспечивают сохранение существующего режима. Кроме того, как показали утечки в Wikileaks из телеграмм бывшего посла США в Гаити Джанет Сандерсон, в Вашингтоне войска ООН считают «незаменимым инструментом в реализации основных американских внешнеполитических интересов в Гаити».

Для США ситуация в Гаити имеет особое значение: это Карибы, задний двор Америки, и контроль над ним критически важен для Вашингтона. Во времена Папы Дока помощь из США шла на остров потоком — американцы не хотели повторить ошибки с Кубой. Американское посольство так или иначе было замешано практически в каждой смене власти: сперва США обеспечивали стабильность режимов Дювалье, привели к власти Бертрана Аристида (при Клинтоне) и сами же его и свергли (при Буше). Рене Преваль всячески демонстрировал свою лояльность Вашингтону, но все-таки был сочтен неблагонадежным из-за своих контактов с Кубой и Венесуэлой.

Американцы сделали ставку на Мартелли, дважды женатого на американках и владеющего недвижимостью во Флориде, посадив его в президентское кресло в обмен на преференции американским корпорациям в деле восстановления гаитянской экономики. Сразу после прихода к власти Сладкий Микки объявил, что Гаити «пойдет путем Колумбии» — вернейшего американского союзника в регионе. Мартелли — всегда желанный гость в Вашингтоне. Совсем недавно, уже после того как Сладкий Микки перенес на неопределенный срок выборы, президент Обама заявил, что «испытывает воодушевление при мысли о перспективах развития Гаити». Почти сразу после этого Мартелли разогнал парламент.

Понятно, что в этих условиях гаитяне, недовольные режимом Мартелли, за которым стоят американцы, пытаются найти союзника в российском президенте, действуя по принципу «враг моего врага — мой друг». Столь же понятно, что реальных рычагов влияния на ситуацию в Гаити у Москвы на данный момент нет и вряд ли в ближайшем будущем они появятся. Но сам факт появления портретов российского президента на плакатах симптоматичен: если постоянно изображать кого-либо врагом существующего миропорядка, основным бенефициаром которого является «первый мир», то рано или поздно он может превратиться в символ борьбы за справедливость.

Алексей Куприянов