Драма в вакууме

В последнее время все несчастливые события в культурной среде похожи друг на друга. Деятелей культуры все время чего-то лишают. То снимут Софью Апфельбаум с должности в Минкульте. То расторгнут договор аренды с Театром.doc. То художник Павленский отрежет себе ухо. Так, решит иной, недолго и совсем без культуры в этой стране остаться.

За «эту страну» не скажу, а в России культура и правда погорела на бытовых мелочах. Апфельбаум мы со счетов сбросим — только успела общественность встать горой на ее защиту от произвола известно кого, как оказалось, что ушла она из Минкульта на повышение, проректором в ГИТИС. Остаются Театр.doc и Павленский. Первый попался на незаконной перепланировке принадлежащего городу подвала, причем в театре узнали, что переделка окна в дверь является перепланировкой, спустя несколько месяцев после строительных работ. А что огорчительнее для второго — потеря кусочка уха или то, что его опять не посадили за хулиганство, — доподлинно неизвестно. Такой вот у нашей культуры шаткий базис.

Кроме этих потерь, у художника и театра общего только одно: оба представляют так называемое «искусство протеста». Так о них все пишут. Против чего они протестуют — полагается догадываться, прямо никто не говорит. Театр.doc, например, выбирает для своей сцены спектакли на остросоциальные темы. Последняя постановка у них про каникулы в Крыму. Ставили спектакли про «болотное дело», бомжей, больных СПИДом и раненого Путина. О нравах на телевидении и в офисе, о наркоманах и сельских докторах. Для достоверности все это преимущественно в жанре verbatim, то есть дословного воспроизведения речи реального персонажа. А когда это возможно, то на сцене не играют, а рассказывают о себе сами герои. Например, в спектакле о Pussy Riot играли адвокаты заключенных певиц. А в «Акын-опере» участвуют мигранты из Средней Азии, все время разные, которые рассказывают случаи из своей жизни в чужой неритмичной стране.

А с Павленским и вовсе анекдот: как сообщила миру его адвокат Светлана Ратникова, цель его очередного кровопускания — «обратить внимание общества на какие-то наболевшие проблемы». Вот так. На какие? А на какие-то. Но пасаран.

И вся эта документальная драма сопровождается удивительной конспирологией. Актуальный художник ждет, что его репрессируют — юридическими или медицинскими методами. Режиссеры Театра.doc подозревают пожарных в провокации: будто бы они нарочно велели установить дверь на место окна, чтобы появился предлог к выселению.

Так любой газовщик или электрик может оказаться под подозрением: газ-то он закрутит, но чем за это придется платить? Даже при Дмитрии Александровиче и Леониде Ильиче так паранойя не зашкаливала, а ведь всякое бывало.

Вот придет водопроводчик
И испортит унитаз
Газовщик испортит газ
Электричество — электрик

Запалит пожар пожарник
Подлость сделает курьер
Но придет Милицанер
Скажет им: Не баловаться!

По заветам концептуализма 70-х Театр.doc с Павленским ставят свой домашний вертеп и пытаются вытянуть большую драму из частных событий. И справляются профессионально. Вот только драма выходит однобокая: во всех несчастьях виноват всегда сами знаете кто. Ну, «кризис власти», говорят обычно, «когда режим душит свободы, художнику остается только орать!», оттого и жизнь такая жуткая, оттого будто бы и искусство про кровопускания. Нет. Не в режиме дело. Это кризис гражданина, который верит в вакуум. В вакууме нет ни страны, ни погоста, а только воспроизводимые на сцене тесного подвала случаи из быта гастарбайтеров, офисных б...дей и алкоголиков. В вакууме яйца нужны только на то, чтобы прибить их к брусчатке. Это можно делать талантливо, кто спорит. Но пока у нас один авангардный театр и один радикальный акционист, их ценят не за талант, а за смелый выход. За работу на поле, на котором, к несчастью (или к счастью — дело вкуса), нет конкуренции.

Масштаб Павленского и Театра.doc, конечно, несравним. В то время как первый искренне и наивно сокрушался, что после акта культуры на Красной площади его спустя 3 часа отпустили из милиции, вместо того чтобы репрессировать на полную катушку (это нужно для карьеры «художника»), театр эффективно занимает свою нишу, имеет поклонников и выживает без всякой помощи извне. Через Театр.doc прошли несколько прославившихся в других театрах режиссеров, он заслуженно гордится своей востребованностью и злободневностью. Но злоба дня бывает всякая: совет пожарных, а также последовавшая за ним реакция Москомимущества, а также полное игнорирование проблем маленького частного театра департаментом культуры и министерством культуры — это та самая реальная жизнь, с которой Театр.doc 12 лет снимал свой verbatim. Неожиданно театр оказался на месте персонажей своей акын-оперы, гостей в чужой и непонятной стране. Которым, конечно, невдомек, что переделка окна в пожарный выход называется перепланировкой и требует согласования в БТИ. А если это окно чужого помещения — то и уведомления владельца.

Но по какой бы причине Театр.doc ни лишился своей территории — козни ли властей, душителей свободных искусств, жалоба коварных жильцов, которые на собрании постановили изгнать авангардистов и хранить в подвале запасы крупы на черный день, или собственное планировочное разгильдяйство — театр не пропадет. В нем работают увлеченные профессионалы, которые найдут свой verbatim где угодно — и в Москве, и в Нью-Йорке, и на Марсе. В день Д они, напомним, ставили «150 причин не защищать Родину» в Манеже. А у художника Павленского маневра нет. Ушей не хватит. О яйцах, чтобы не смущать барышень, говорить не будем.