Тайная вечеринка

Декабрь — время подведения итогов, и музыкальные издания делают это активнее, чем какие-либо: почти все главные СМИ, пишущие о музыке, опубликовали свои списки лучших альбомов 2013 года. В этом году у критиков оказались два основных фаворита: скандальный рэпер Канье Уэст и его экспериментальный альбом «Yeezus» и инди-группа Vampire Weekend со своим третьим — и лучшим — диском «Modern Vampires of the City». На счету Уэста — первые места в списках многих неспециализированных изданий, вроде Time и The Guardian, зато Vampire Weekend возглавили рейтинги таких важных музыкальных СМИ как The Rolling Stone и Pitchfork. «Лента.ру», присоединяясь к высокой оценке альбома «Modern Vampires of the City», попыталась разобраться, за что же его называют альбомом года.

Группа Vampire Weekend образовалась в 2006 году в Нью-Йорке — все четверо ее участников учились в Колумбийском университете. Состав группы поражал своей этнической пестротой: вокалист Эзра Кениг — нью-йоркский еврей с предками в Венгрии и Румынии, басист Крис Байо — итальянец, дальний родственник Стива Бушеми; в жилах ударника Криса Томпсона текут ирландские и украинские крови, а мультиинструменталист Ростам Батманглидж по национальности иранец (а вдобавок открытый гей). Объединило такую разнообразную компанию увлечение африканской музыкой: туземные ритмы хорошо слышны, например, в одном из первых хитов группы «Cape Cod Kwassa Kwassa» — не говоря уже о его названии.

В результате африканские заимствования стали фирменным знаком быстро прославившихся Vampire Weekend — это редкая группа, в описаниях которой встречается культурологический терминпостколониальный. Хотя музыканты вдохновлялись далеко не только африканской музыкой — а еще, например, ирландской или индийской, не говоря уж о традиционной американской поп- и рок-музыке — за ними закрепился статус богатых американских детей, обкрадывающих экзотическую культуру исключительно себе на потеху. Один из критиков даже назвал группу «самой белой группой в мире», заставив участников неловко оправдываться: вокалист Эзра Кениг в ответ кивал на этническую пестроту четверых участников, словно не понимая сути обвинения. Точно так же он пытался избавиться от ярлыка бездумной золотой молодежи, заявив в 2009 году, что до сих пор расплачивается по кредиту на учебу в дорогом университете.

Однако лучшим контраргументом на обвинения в поверхностности стали собственно концептуальные изменения, и проявившиеся на долгожданном третьем альбоме. Спору нет, предыдущие два тоже были блестящими: дебютный, «Vampire Weekend» (2008), превратил нью-йоркцев в настоящую поп-сенсацию, а к тому же содержал тьму хитов, вроде «A Punk», «Oxford Comma» или того же «Cape Cod Kwassa Kwassa». Второй диск, «Contra», мало того что закрепил успех первого, взяв у него игривую стилистику, экзотическую ритмику и прилипчивость песен («Cousins», «Holiday») — так еще и занял первое место в американских чартах. Однако у обоих дисков была общая черта — легковесность. В хитах Vampire Weekend было все для успеха — хипстерское веселье, разудалые танцы, постмодернистские шуточки, удачное передразнивание высоких и низких образцов — но за ними не было видно собственно песен. Группа была скорее аттракционом, веселой вечеринкой — на которой весело, только если ты один из своих. Если нет, то легко понять чужое раздражение: богатый умник, кичащийся своей беззаботностью — не самый приятный типаж.

На третьем альбоме все это изменилось — и в первую очередь из-за новой тематики песен. На «Modern Vampires of The City» золотая молодежь начала оплакивать то, что она больше уже не молодежь — а это у нее получается лучше всех со времен Ивлина Во. С третьим альбомом в музыку Vampire Weekend пришли экзистенциальные вопросы, пришел кризис веры (а значит, и смысла жизни) и кризис взросления (гиперболизированного до умирания). А за глубиной содержания последовала и глубина выражения: на альбоме появились мелодии, делающие честь их авторам, а значит — и настоящие песни.

Альбом открывает песня «Obvious Bicycle», главный герой которой, оставшийся без работы и без воли к существованию, поднимается после бессонной ночи с постели — хотя совершенно зря, идти ему некуда. Голос Эзры Кенига убеждает героя не бриться — ведь ему все равно не перед кем демонстрировать соблюдение социальных условностей. Песня молодого человека, ощущающего себя обманутым жизнью — он уже приготовился из победителя стать вечным лузером, нежно обнимает слушателя, начавшего знакомство с «Modern Vampires of The City».

Тему возраста, наступившего неожиданно, продолжает песня «Diane Young» — первый сингл с альбома. Название обыгрывает английские словаdying young — «умереть молодым»: это взгляд на тему «жить быстро, умереть молодым», брошенный после того, как жить быстро и умереть молодым уже не вышло. «Я хотел, чтобы у нас была песня „Умереть молодым“, но это звучит слишком серьезно, а Диана Янг — так могли бы звать какого-нибудь милого человека», — объяснял Кениг. Картины прожигания жизни (вплоть до буквального понимания) в песне сменяются последним куплетом, насмешливо осмысляющим концепцию «жить быстро» как защитную реакцию на страх перед взрослением и смертью.

Вторую главную тему альбома раскрывает, например, бодрая песня с красноречивым названием «Unbelievers» — «Неверующие». Кризис веры, настигший лирического героя, здесь подан с точки зрения воображаемого оппонента — фундаменталистской «половины мира». Герои ищут опору в жизни, но вместо человеческого тепла находят геенну огненную: «Огонь ждет всех неверующих и грешников тоже; подруга, мы умрем с тобой атеистами, привязанными к рельсам».

Центральная вещь пластинки — и второй сингл с нее — это песня «Ya Hey». Ее название безусловно отсылает к бессмертному хиту хип-хоп-группы Outkast, однако для Vampire Weekend всего одна цитата — это слишком просто; переставив слова «Hey Ya!», группа сделала название своей песни созвучным с именем христианско-иудейского бога (кажется, до того, что словоЯхвепохоже на междометие, еще раньше додумалась группа U2, но в заимствовании у U2 нью-йоркских постмодернистов заподозрить сложно). Однако главный парадокс в том, что превращение имени библейского бога в бессмысленный попсовый рефрен — совсем не издевка: эта двойственность сама изображает религиозные сомнения Эзры Кенига. «Ya Hey» — песня о трансформациях веры в современном мире; об усталом божестве, от которого отвернулся и Вавилон, и Нью-Йорк, которое само понимает, что что-то пошло не так, но по привычке еще светит людям.

Тем не менее, Vampire Weekend не были бы собой, если бы полностью сменили настроение альбома на серьезное. Напротив, новых эмоций можно даже не заметить за веселой полькой, ирландскими танцами и духовными гимнами, если не вслушиваться в слова. Но и в текстах песен герой VW никогда не предпочтет уныние иронии: вместо того чтобы выбрать между цинизмом и лиризмом, он будет их сочетать. В «Unbelievers» картина непременной гибели за веру и последующих вечных мук оттенена не только привязчивой поп-мелодией, но и романтическим, любовным мотивом — действительно, вдвоем гореть в аду веселее. Клип на «Diane Young» — это вообще Тайная вечеря, только изображенная, как вечеринка; видео, в котором гротескно смешивается высокое и низкое, демонстрирует творческий метод Vampire Weekend — веселую игру с культурными стереотипами — во всей красе.

Примечательно, что «Yeezus», главный конкурент «Modern Vampires of the City» в гонке за лучший альбом 2013 года, — это упражнение на ту же самую тему «Бог умер». Только Канье Уэст решил поставленный вопрос в свойственной ему эгоцентрической манере, подставив на место божества самого себя. Жест, ничего не скажешь, красивый, вот только не каждому подходит. Vampire Weekend не столь радикальны, зато они открыто говорят о своих сомнениях, а их фирменная ирония оказывается еще и способом отрефлексировать кризис, чтобы затем жить дальше. Вот простой ответ на непростой вопрос; наверное, именно поэтому «Modern Vampires of the City» — альбом года.

Кирилл Головастиков