«Эту культуру повсюду внедряй»

Спустя шестьдесят лет после старта «кукурузной кампании» Никиты Хрущева российское правительство вновь призывает аграриев обратить внимание на эту злаковую культуру. «Никита Сергеевич Хрущев был прав. Не надо, конечно, всю страну засевать кукурузой, но это [выращивание кукурузы] куда более урожайнее и полезнее, и повышает продуктивность мясного и молочного животноводства», — заявил в начале октября глава Минсельхоза. «Лента.ру» вспоминает, как первый секретарь КПСС хотел при помощи расширения посадок этого ценного зернового и кормового растения накормить всю страну, догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока и что из этого вышло.

В последние годы жизни Иосифа Сталина сельское хозяйство СССР находилось в тяжелейшем состоянии. К 1950 году страна все же превзошла основные показатели 1940 года, но не по урожайности зерна — этот показатель в 1940 году составлял 7,9 центнера с гектара (а в 1913 году, с которым любила мериться советская экономика, даже 8 центнеров с гектара). В 1950 году в СССР собирали всего 7,2 центнера зерна с гектара, что не помешало Сталину объявить о колоссальном росте сельскохозяйственного производства, а зампредседателя советского правительства Георгию Маленкову ― провозгласить, что зерновая проблема в СССР решена окончательно и бесповоротно.

Концентрация власти в руках Никиты Хрущева позволила отказаться от этого «очковтирательства», как новый руководитель советского государства называл победные реляции позднего сталинского времени. Уже в сентябре 1953 года пленум ЦК КПСС провозгласил курс «всенародной борьбы за крутой подъем сельского хозяйства» и поставил задачу за 2-3 года «в достатке удовлетворить растущие потребности населения… в продовольственных продуктах и обеспечить сырьем легкую и пищевую промышленность».

Застой в развитии аграрного производства наблюдался даже в тех областях, которые являлись основными поставщиками зерна на внутренний рынок. Хрущев пытался преодолеть его несколькими способами: распашкой миллионов гектаров целинных земель, децентрализацией системы планирования сельского хозяйства ― до сельхозпредприятий должны были доводиться только планы заготовок продуктов полеводства и животноводства, а не планы посевов по культурам, ― но больше прочего запомнилась его попытка насадить в качестве основной кормовой и зерновой культуры кукурузу.

Второй хлеб

Первые разговоры о необходимости делать ставку на кукурузу как зерновую и кормовую культуру пошли почти сразу же, как Хрущев укрепился в кресле генерального секретаря КПСС. «Я кукурузник», ― любил шутить он, общаясь с партийцами и вспоминая, как в 1949 году, когда он был первым секретарем Компартии Украинской ССР, ему удалось спасти вверенную ему советскую республику от голода именно благодаря кукурузе. Уже на февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС 1954 года он впервые поднял вопрос о необходимости широкомасштабного распространения посевов кукурузы, к этому времени в региональной прессе уже вовсю шла кампания в поддержку этого начинания. Производство кукурузы, уверял Хрущев, должно было снять сразу две проблемы советского агропрома ― нехватку зерновых и нехватку кормов для животноводства. Хрущев поставил задачу интенсификации сельскохозяйственного производства и повышения его товарной рентабельности с целью приблизить сельхозпроизводство к производству промышленному.

Эту программу он разрабатывал несколько лет, но приобретать реальные очертания она начала с января 1954 года, когда Хрущев написал соответствующую записку для президиума ЦК КПСС. В ней он указал, что «удельный вес посевов кукурузы в СССР составляет 3,6 процента от всех зерновых, а в США ― 36 процентов. Этим в значительной степени объясняется высокая урожайность всех зерновых культур в США (17,3 центнера с одного гектара), так как урожайность кукурузы в США с каждого гектара более чем в два раза превышает урожайность пшеницы и овса».

Решение о начале «кукурузного проекта» утвердил в январе 1955 года пленум ЦК КПСС, на котором Хрущев выступил с докладом «Об увеличении производства продукции животноводства». На нем, ссылаясь на успешный американский опыт, он объявил о необходимости на порядок увеличить площадь отданных под кукурузу пашен. «Практика показывает, что везде, где возделывается пшеница, кукуруза может достигать молочно-восковой спелости... ― доказывал он партии. ― Мы обязаны в текущем году, а также в последующем году обеспечить новые районы возделывания кукурузы семенами, выращенными на юге».

Официально вторым хлебом в СССР кукуруза стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу «Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа», ― говорил Хрущев, пообещав сажать ее от Казахстана до Таймыра.

Если в 1954 году посевы кукурузы в СССР составляли 3,5 миллиона гектаров, то к 1960 году их площадь должна была вырасти до 28 миллионов, то есть примерно сравняться с площадью освоенной целины, решил пленум ЦК. Средняя же урожайность должна была вырасти за счет использования селекционных сортов с 13 до 25-30 центнеров с гектара, что было бы сопоставимо с американскими показателями. В записке, подготовленной Хрущевым для президиума ЦК КПСС в январе 1954 года, была указана и урожайность в США ― 26,2 и Канаде ― 36,6 центнера с гектара. В Днепропетровске для работы по выведению новых холодостойких сортов перспективной культуры был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт кукурузы. К селекционным и агротехническим разработкам были подключены все сельскохозяйственные вузы страны, ученые Тимирязевской академии.

На местах выполнять директивы центра решили нахрапом ― под лозунгом «Дадим Родине 50 центнеров чудесницы с гектара!» кукурузу сажали везде, не обращая внимания ни на климат, ни на наличие или отсутствие сельскохозяйственной инфраструктуры. На посадки уже под другим лозунгом ― «Комсомольцы! Выступайте застрельщиками двух урожаев кукурузы в год!» ― были брошены отряды ВЛКСМ. Кукурузу называли «комсомольской культурой», вспоминала костромской краевед Зинаида Николаева: «Пожилые колхозники не могли взять в толк, зачем нужна такая трудоемкая и капризная кукуруза, когда есть зарекомендовавшие себя веками многолетние травы. А вот при школах создавались ученические бригады: на уроках биологии дети изучали агротехнику кукурузы, особенности ее выращивания, а весной и летом проходили практику на учебных делянках».

Под «чудесницу» распахивались и целина, и земли под кормовые культуры, и малоурожайные зерновые, и поля под паром, и пастбища. Площадь земель, отведенных под кукурузу, в итоге сравнялась и даже превзошла площадь введенных в сельскохозяйственный оборот в результате освоения целины земель. Под нее, чтобы не получить нареканий сверху, стремились отводить лучшие поля, которые до этого отводились под традиционные зерновые культуры ― пшеницу и рожь.

Собственных холодостойких семян под посадки в таких количествах у Советского Союза не было, в Нечерноземье сажали теплолюбивые молдавские сорта, в ход пошли импортные семена, многие из которых оказались плохого качества. Лишь на Украине, в Молдавии и на Северном Кавказе, для которых закупались американские сорта, урожай оказался отменным. Одним из кукурузных дилеров, к которому обратились советские селекционеры, был Росуэл Гарст, владелец высокорентабельного хозяйства в американском штате Айова.

Гарст впервые попал в СССР в 1955 году, приехав на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в составе делегации фермеров из Айовы. Вскоре он лично познакомился с Хрущевым, который оказался под большим впечатлением от американских ноу-хау в области выращивания кукурузы.

В 1959 году Хрущев отправился в США с визитом ― отношения с администрацией Дуайта Эйзенхауэра у Москвы заходили в тупик: Вашингтон критиковал политику СССР в отношении Венгрии, где за три года до этого советскими танками было раздавлено антикоммунистическое восстание; две страны не могли решить, что им делать с разделенной Германией и как преодолеть последствия Суэцкого кризиса 1956 года. Посетив столицу США, Лос-Анджелес и Сан-Франциско, Хрущев отправился в Айову, на ферму к Гарсту. «Я ходил и восхищался. Вот как у Гарста все трубы, вода, полив, кукуруза. И самое главное, какая она огромная!» ― вспоминал впоследствии Хрущев.

Поездка на кукурузную ферму в Америку только подстегнула первого секретаря в желании раз и навсегда приучить советскую деревню к кукурузе. «Гарст преподал нам добрый урок. Спасибо ему. Я это говорил тогда и повторяю сейчас. В ту пору я поставил в правительстве вопрос о покупке американских заводов. Мы обсудили дело, подобрали людей и послали в США ознакомиться с их системой. Потом купили несколько заводов и разместили их в тех районах, где больше всего выращиваем кукурузы: на Украине и Северном Кавказе, главным образом, на Ставрополье и Краснодарщине. Потом решили купить какое-то количество семенного материала, чтобы попробовать на нашей почве лучшие американские сорта силосного назначения. Да и помимо этого сколько доброго сделал для нас Гарст!» ― вспоминал Хрушев.

Критиков кукурузной кампании или случайно тормозивших расширение посадок бюрократов с подачи центра подвергали разгрому в прессе ― «гражданка Кукуруза» на карикатурах вытаскивала чиновников из кабинетов ― и на партийных собраниях. «За преступное отношение к кукурузе» снимали с должностей и исключали из партии бригадиров смен и председателей колхозов, позволивших себе вовремя не убрать урожай или загубить посевы.

Агитпроп полностью переключился на кукурузу. В «Перечне текстов шапок, заголовков плакатов», рекомендованном Отделом пропаганды ЦК редакторам районных газет в 1954 году, оказалось четверостишие: «Во всех областях и краях Союза / Может давать урожай кукуруза. / Эту культуру повсюду внедряй: / В каждую область и в каждый край». «Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц», ― объясняли крестьянам пропагандистские плакаты. Параллельно с «кукурузной кампанией» в мае 1957 года начинается кампания под лозунгом «догнать и перегнать Америку по производству мяса (к 1960-1961 годам) и молока (уже к 1958 году) на душу населения». Ключом к этому, помимо изъятия скота из личных приусадебных хозяйств в государственные руки, стало опять же производство кормовой кукурузы.

С 1956 года начал издаваться ежемесячный журнал «Кукуруза», полностью посвященный этой культуре. Первый номер его начинался с обязательной цитаты Ленина 1921 года: «Преимущества кукурузы, в целом ряде отношений, видимо, доказаны… Для достижения цели надо выработать ряд очень точных и обстоятельно обдуманных мер для пропаганды кукурузы и обучения крестьян культуре кукурузы». Внутри же читателя ждали обстоятельные доклады и столь же обязательная рубрика фельетонов, названная «Дробилка». В 1961 году был снят цветной фильм с названием «Кукуруза-волшебница», еще до этого советская стекольная промышленность запустила производство елочных украшений в виде початков кукурузы.

Хрущев настаивал на том, чтобы кукуруза сеялась сложным для исполнения и непривычным для крестьян квадратно-гнездовым методом, удобным для последующего механического сбора урожая. Он доказывал (в том числе и американцу Гарсту), что посев квадратно-гнездовым методом, при котором посевы для уничтожения сорняков и окучивания растений обрабатывают в двух направлениях, эффективнее не только для кукурузы, но и для всех пропашных культур. «Я несколько раз переводил на встречах Гарста и Хрущева и могу сказать, что это были беседы двух людей: одного, настоящего специалиста по кукурузе, и второго — того, кто думал, что он является специалистом», — вспоминал переводчик Хрущева Виктор Суходрев.

Но на местах осведомленности Хрущева в вопросах возделывании кукурузы позавидовали бы. Большинство колхозов и совхозов с ней практически не сталкивались, а ведь однолетней и, следовательно, требующей каждый год новых посадок кукурузе требовались и тепло, и высокоплодородная удобренная почва, своевременный посев в сжатые сроки и на высоком агротехническом уровне, постоянный уход, рыхление и подкормка во время роста, сбор урожая силосным комбайном. Всего этого колхозники практически не знали.

«Сначала на пробу засеяли 1,41 гектара. Не знали ни агротехники, ни особенностей возделывания культуры. Происхождение, сортность и посевные качества семян нам были неизвестны, ― вспоминала председатель одного из колхозов. ― Мы тогда скептически отнеслись к новой кормовой культуре, а потому не обеспечили выполнение даже самых элементарных агрономических правил. Как следует не была обеспечена охрана посева от грачей, поэтому до 30-40 процентов всходов было уничтожено. Не было надлежащего ухода, запоздали мы и с уборкой: вся плантация кукурузы оказалась затопленной непредвиденным разливом реки Волги». Хрущев не питал иллюзий по поводу подготовленности колхозов к посадкам новой культуры. Отправившись в 1958 году в Рязанскую область, он обращался к селянам: «Советую вам выращивать кукурузу, как самую урожайную и лучше всего оправдывающую труд культуру, но при условии, если вы эту культуру знаете. Если же не умеете выращивать, то сначала научитесь». Но бюрократическая логика брала свое ― на местах, исполняя директивы сверху, эффективными признавали лишь те хозяйства, которые уже приступили к освоению кукурузы.

Только в Западной Сибири посевы кукурузы с 1953 по 1960 годы увеличились с 2,1 тысячи гектара до 1,6 миллиона гектара. Причем количество в качество не перерастало ― на зерно в среднем за этот период отводилось лишь 7,2 тысячи гектара, менее процента, причем урожайность составила скромные 7,5 центнера на гектар. С кормовой кукурузой (то есть «зеленой массой») дела обстояли лучше, урожайность выросла четырехкратно до 100 центнеров с гектара. Но на Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Москве первые призы получали хозяйства, получавшие урожаи кукурузы до 1000 центнеров с гектара. При этом трудоемкая кукуруза давала в Нечерноземье в 2-3 раза более дорогие корма, чем обычные многолетние травы.

Зерновой кризис

Расплата за авральную и плохо подготовленную кампанию наступила быстро. Уже осенью 1962 года ЦК КПСС и союзный Совмин издали постановление «О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба», ограничив продажу хлеба до 2,5 килограмма в одни руки. В стране просто перестало хватать зерна для помола. Белый хлеб и пшеничная мука во многих регионах покинули прилавки, в черный хлеб, оставшийся в булочных, подмешивали кукурузную и гороховую муку. Советские газеты запестрели рецептами готовки пирогов и запеканок из черных и белых сухарей.

Если в 1955-1959 годах среднегодовые темпы роста сельскохозяйственного производства составляли 7,6 процента, то в 1959-1962 годах они упали до ежегодных 1,7 процента. В 1962 году, когда кукуруза заняла уже 37 миллионов гектаров плодородных земель, в большей части Нечерноземья и в восточных областях практически весь ее урожай погиб, и Xрущев, все-таки признав, что зерновая составляющая «кукурузного проекта» провалена, сделал ставку на ее выращивание под силос, что, в общем-то, себя оправдало ― кормовая база животноводства значительно укрепилась. Новый, 1963 год, принес новые разочарования ― из продажи практически полностью исчез хлеб. Причина ― пыльные бури на целине и неурожай по всей стране. Власти перешли к отпуску хлеба по прописке, были пересмотрены нормы потребления и продажи хлебобулочных изделий (изделия из пшеничной муки оказались в списках специального питания), впервые с 1947 года в южных районах были введены карточки на хлеб.

Хрущев решил пойти напролом, как он только и умел. Он полностью перекроил систему управления как сельским хозяйством, так и промышленностью, ликвидировав министерства и создав взамен них Советы народного хозяйства. Решениями мартовского пленума 1962 года ЦК КПСС были созданы территориальные производственные колхозно-совхозные управления и комитеты по сельскому хозяйству, чьи задачи были перечислены в совместном постановлении ЦК и Совмина.

На бумаге все выглядело гладко: новые терруправления должны были взять под контроль всю хозяйственную жизнь предприятий сельхозпроизводства, начиная от оценки их экономической технической оснащенности до планирования и оценки качества производства и заготовок сельхозпродукции. Это должно было способствовать значительному повышению ответственности партийных и советских органов за состояние сельского хозяйства, однако так произошло далеко не везде.

Мерить отдачу тех или иных производств новосозданным структурам по-прежнему предлагалось по объему валовой продукции и по количеству гектаров сельскохозяйственных угодий. Тоннаж собранного зерна оказывался важнее его качества, а реляции о засеянных площадях ― того, как и в какие сроки с них будет собран урожай.

Постоянные переиначивания Хрущевым правил игры ― перестройка форм и размеров хозяйств и органов управления ими ― ухудшали работу советского агрокомплекса больше, чем неурожай или «кукурузная кампания». Разделение в 1962 году краевых и областных партийных комитетов на промышленные и сельскохозяйственные только усугубило неразбериху, работа новых колхозно-совхозных управлений дублировала деятельность райкомов и райисполкомов. Численность партийных чиновников в колхозах и совхозах выросла в два раза.

Новые проблемы на селе потрясли Хрущева. «Наметившееся в 1959-1963 годы снижение темпов роста сельскохозяйственного производства не прошло незамеченным для Хрущева. Он метался по стране, с гневом, со всей страстью своей кипучей натуры распекал руководителей республик, областей, районов, требовал преодолеть отставание, давал множество конкретных указаний по вопросам технологии сельскохозяйственного производства», ― вспоминал профессор Ростовского госуниверситета Юрий Денисов, работавший в конце 1950-х в сельском районе Воронежской области.

В феврале 1964 года Хрущев корил местные советские и партийные органы за излишнее вмешательство в деятельность колхозов и глушение инициатив с мест, обещая специальное постановление ЦК и Совмина на этот счет, но в октябре того же года первый секретарь был отправлен в отставку.

Хрущев действительно рассчитывал поднять советский агрокомплекс на ноги, полагая, что при создании благоприятных, прежде всего административных, условий совхозы и колхозы самостоятельно выберутся из кризиса. Но в итоге в 1963 году СССР впервые с окончания войны столкнулся с зерновым кризисом и был вынужден прибегнуть к закупкам продовольствия за рубежом.

Хрущевское разделение партийных органов на промышленные и сельскохозяйственные было отменено всего через две недели после его падения в 1964 году постановлением пленума ЦК от 1 ноября того же года. Колхозно-совхозные территориальные управления были упразднены на следующий год, уже в рамках Косыгинской реформы.

***

Производство кукурузы в России и США СтранаПроизводство (в миллионах тонн)Урожайность (в центнерах на гектар)Плошадь посевных (в тысячах гектаров) Россия*1,549317,2 США**273,877,439320,1 * ― по данным Министерства сельского хозяйства РФ за 2013 год
** ― по данным Министерства сельского хозяйства США за 2012 год

Вспоминая на пенсии своего старого друга Росуэла Гарста, Хрущев говорил, что Гарст «кукурузу считал царицей полей, главной культурой для животноводства в виде силоса и в виде зерна». «Я и сейчас с ним полностью согласен», ― заключал бывший лидер СССР. В 2005 году в одном из хозяйств Гулькевичевского района Краснодарского края установили памятник Хрущеву. На колонне из белого мрамора, увенчанной бюстом опального политика, надпись: «Великому подвижнику кукурузы Никите Хрущеву». Это единственный монумент в его честь в России — помимо надгробного памятника на Новодевичьем кладбище.

Александр Артемьев