Вчера русские танки, сегодня русские банки

21 августа 2013-го в Чехии отметили 45-ю годовщину ввода войск стран Варшавского договора для подавления «Пражской весны». Торжественные мероприятия, за которыми в Праге наблюдал корреспондент «Ленты.ру», прошли довольно скромно — большинство чехов не интересуется давно ушедшими временами. Исчезает в чешском обществе и свойственная ему ранее русофобия. К тому же к власти в Чехии недавно пришел президент Милош Земан, который в большей степени, чем предыдущие лидеры страны, нацелен на Россию. Чешские политики и журналисты теперь даже опасаются, что Земан может считать Владимира Путина примером для подражания.

Какого-то особенного ажиотажа вокруг 45-й годовщины ввода советских войск в Прагу в чешской столице не наблюдается. Нет ни информационных плакатов, ни, скажем, граффити «Помни 1968-й». Главное официальное мероприятие по традиции прошло 21 августа около здания Чешского радио. Здесь столкновения между советскими солдатами и протестовавшими чехами окончились тогда человеческими жертвами (всего в Чехословакии погибло около сотни человек). Нынешний гендиректор радио Петер Дуган напомнил собравшимся, что подавление «Пражской весны» было предательством и оккупацией независимого государства и обернулось тем, что «моральный хребет общества был сломлен». «Этого забыть нельзя», — утверждал Дуган.

Но, по словам оставшихся в живых участников событий 1968 года, чехи о советской оккупации благополучно забывают. Большое значение тем событиям по-прежнему придают только пережившие их старики, которых становится все меньше. «События 1968 года важны для моего поколения, а восприятие молодых людей похоже на мое восприятие германской оккупации [во время Второй мировой войны], которая так важна для моих родителей. Мой отец просидел два с половиной года в Бухенвальде, и у него к немцам, конечно, было особое отношение», — объясняет мне чешский журналист и переводчик русской литературы Либор Дворжак.

Бывшая диссидентка, работавшая в начале 1990-х годов заместителем главы местного МВД, Петрушка Шустрова с грустью говорит, что для молодого поколения «Пражская весна» уже «ничего не значит». «Они этого не видели, а раз советские войска после Бархатной революции ушли, то для большей части общества тема исчерпана и закончена», — говорит она. 

Молодежи на самой крупной акции, посвященной 45-летию ввода советских войск, действительно немного. На площади Республики установили пластиковые стульчики под тентом — для стариков, которые и составляют большую часть аудитории. Сцена украшена лозунгами 45-летней давности: «Организованные танкотуристы», «Красные братья, вернитесь домой», «Без СССР на все времена», «Русский цирк опять в Праге! Не кормить, не дразнить!» На стендах рядом — вырезки из газет и фотографии тех времен; на одной картинке — разбитые чехами дорожные указатели (чтобы танки не знали, куда ехать), а еще плакат «Мы вас любили, а вы нас предали». Речи политиков, историков и писателей перемежаются выступлением джазового оркестра и предложениями попробовать бесплатное мороженое.

Митинг продолжается около двух часов, но больше 100 человек одновременно он собрать не может. Люди выходят из метро, останавливаются ненадолго послушать и идут дальше. «Это были очень плохие события, которые сильно повлияли на моих родителей тогда и на современную Чехию. Мама вынуждена была пойти в аграрный институт и вытирать за коровами, хотя хотела на экономический», — рассказывает мне 21-летний студент Архитектурного института Либор Горак. 35-летняя блондинка в розовой кофточке вторит ему, называя восстановление режима в Чехословакии «очень отрицательным событием».

Когда я разговариваю с Карелом, раздающим на митинге листовки, в разговор вдруг вмешивается пожилая женщина. «Я до сих пор помню, как у меня в 1968 году упала ручка, а когда я наклонилась за ней, мне между лопаток уперся "Калашников", — говорит она очень эмоционально и тычет в меня пальцем. — Вы следили за нами, а мы хотели просто свободы. Поэтому у меня к вам плохое отношение». Женщина разворачивается и уходит, а 20-летний Карел, как ни в чем не бывало, продолжает: «Негативного отношения у нас нет, но все люди должны помнить историю — здесь и в России».

Теплее всех на площади встречают детский хор, который под громкие аплодисменты исполняет песню с рефреном: «Беги домой, Иван. Ждет тебя Наташа. И не возвращайся… Ты же не позволишь Наташе выйти за Володю».

Дубчек — больше не герой

Отношение к лидерам Компартии, допустившим в Чехословакии либерализацию в период «Пражской весны», постепенно меняется. Удивительно, но в Праге до сих пор нет ни улицы, ни памятника Александру Дубчеку, который был председателем чехословацкой Компартии в тот период и считается творцом «Пражской весны». Сейчас его воспринимают как коммуниста, сначала поддавшегося давлению общества, желавшего свободы, а потом — легко предавшего его идеалы. По словам чешского журналиста Дворжака, после Бархатной революции «стало больше сведений о том, что происходило 45 лет назад, и роль Дубчека и всего политбюро немножко странноватая». Бывшая диссидентка Шустрова поясняет, что до 1989 года для большинства чехов Дубчек был героем и его очень любили как первого коммунистического вождя «с человеческим лицом». «Теперь это почти забыто. Люди чувствуют нелюбовь к коммунизму, и нет желания коммунисту ставить памятник», — добавляет Шустрова.

Нынешний президент Чехии Милош Земан 21 августа 2013 года высказался про Дубчека еще жестче, назвав его «предателем». «Дубчек не смог защитить страну, и своей политикой уступок оккупантам и соглашательством привел страну в моральный маразм, который продолжался до конца коммунистического режима», — цитирует Земана «Радио Прага» (Земан имеет в виду поездку Дубчека и других чешских лидеров в Москву, где он согласился на условия Брежнева).

Дворжак уверен, что чехи теперь относятся к Дубчеку с прохладцей. «Я его всегда очень любил, он добрый и в каком-то смысле мужественный человек, но когда ты в политике проигрываешь, то это для тебя плохо», — констатирует журналист. Однозначный герой для чехов — это диссидент Вацлав Гавел (пришедший к власти после Бархатной революции), хотя, признает Дворжак, чтобы в 1989 году выступить против советской власти, требовалось куда меньше мужества, чем в 1968-м. Кстати, в Словакии отношение к Дубчеку другое, ведь он был первым словаком, который возглавил Компартию Чехословакии. «Словаков тогда все же считали людьми второго сорта. Да и гордиться словакам кроме Дубчека, по большому счету, и некем», — признает Либор Дворжак.

По словам Шустровой, некоторые чешские политики сейчас рассказывают, что в 1968 году был просто «конфликт внутри партии между прогрессивными и консервативными коммунистами». «Но, по-моему, важнее, что общественная атмосфера в течение "Пражской весны" изменилась, люди чувствовали, что приходит свобода, было мощное общественное движение, восставшее против русских танков, которое жило с момента оккупации до возвращения нашей делегации из Москвы», — говорит Шустрова. 

И правда, со сцены на площади Республики говорят, что «в период "Пражской весны" было внутреннее противостояние между консерваторами и либералами, а представители Компартии знали о предстоящем вводе советских войск». «Есть записи разговора Леонида Брежнева и Дубчека, так Брежнев на них говорит, что должен войти в Прагу, на что Дубчек отвечает: "Делайте, что считаете нужным"», — говорит Шустрова.

84-летний ветеран «Пражской весны» Иржи Ружичка со сцены заявляет, что тогдашние коммунисты сами позвали войска Варшавского договора в Чехословакию. «21 августа 1968 года я вернулся в Прагу, увидел на площадях танки и побежал к своему командиру. Спросил его, знает ли наша армия, что на Вацлавской площади танки, а он мне ответил: это не вражеские танки, а наши. Что тут еще сказать?» — рассказывает Ружичка и добавляет, что, в отличие от нацистских оккупантов, коммунистические лидеры Чехословакии так и не были наказаны.

Ружичка обращается к молодежи, говоря, что сейчас у власти в Чехии снова бывшие коммунисты, и нужно помнить, куда может привести коммунистическая идеология. Колумнист газеты «Право» Александр Митрофанов, в конце 1970-х эмигрировавший в Чехословакию из СССР, сообщает мне, что его твит о том, что сразу целый ряд чешских лидеров, включая президента и премьера страны, состояли в Компартии, собрал небывалое для Чехии количество ретвитов.

Путин — пример для подражания

На Вацлавской площади вечером 21 августа установили несколько свечей и рукописный плакатик «Вчера русские танки, сегодня русские банки». Повод для игры слов дал «Сбербанк», который в прошлом году купил австрийский Volksbank, работавший в Чехии. Теперь чехов радуют хорошо знакомые россиянам зеленые буквы. По словам бывшего министра обороны и посла Чехии в России Любоша Добровски, сейчас речь не идет о военной угрозе со стороны России, но нужно «опасаться вторжения недемократических методов в нашу политику». Он также опасается, что русские могут «скоррумпировать правительство Чехии».

Живое свидетельство новой русской экспансии в Чехии — огромное число русских туристов. «Мне неприятно ходить по Староместской площади, так как чешского языка не слышно. Да, русские привозят деньги и прославляют Прагу, но в тех же Карловых Варах на вывесках русский язык идет перед чешским. Те новые русские, которые туда приезжают, — неприятные, потому что это люди без вкуса, и они чувствуют себя господами мира. Возвращается чувство 1968 года, мы чувствуем себя как колония», — жалуется бывшая диссидентка Шустрова.

Тем не менее для большинства чехов раздражителем являются не русские, а цыгане и мигранты из Молдовы и Украины, которые здесь работают на низкооплачиваемых должностях. По словам журналиста Дворжака, у чехов, в отличие от тех же поляков, не очень развито национальное самосознание, поэтому в обществе нет ксенофобии и не ищут «внешнего врага». Этим врагом вполне могла бы стать Россия, поскольку в советское время Чехия по уровню ВВП упала с десятого места в мире на 45-е. «Психология чеха в том, что нужно как-то продержаться на плаву и жить как можно лучше, и все. Национальная же идея кончилась во время германской оккупации», — уверен Дворжак.

Как утверждают чехи, бытовая русофобия, свойственная им после подавления «Пражской весны», практически исчезла. «После 1989 года были очень сильны антирусские настроения; например, я, как переводчик с русского языка, могу сказать, что с 1990-го по 1997-й даже русская классика не издавалась. Но сейчас переводческой работы у меня навалом, я перевожу Сорокина и Пелевина», — говорит Дворжак.

По воспоминаниям эмигранта Митрофанова, после Бархатной революции говорить по-русски было «боязно», но потом про Россию все забыли. Вспомнили несколько лет назад, когда в широких массах «появилось не то чтобы магистральное, но довольно сильное течение: "Давайте обратно к России. Америка нас разочаровала, ведь не то чтобы я бедный, но как был сосед Франтишек богаче меня, так и остается, а я хочу быть богаче". Про Россию они знают только, что там Путин. Но его методы они считают правильными, что надо и у нас так», — рассказывает журналист.

В чешском обществе, по словам Шустровой, установились две точки зрения на современную Россию. «Одна — что нужно быть осторожным с Россией, потому что есть российские имперские замашки и надо продвигать темы Pussy Riot или авторитаризма в России. Второе — что Россия такое же государство, как любое другое, с которым нужно торговать», — говорит Шустрова.

Сторонником второй идеи, по словам бывшего министра обороны и посла Чехии в России Добровски, является нынешний президент Милош Земан. В окружении Земана много людей, которые ориентируются на Россию, а правая рука Земана — директор «Лукойла» в Чехии. Российский «Росатом» является одним из главных претендентов на победу в тендере на строительство АЭС «Тимелин». «Это огромный бизнес на 300 миллиардов крон. Если его получат русские, то это будет важный индикатор ориентации Земана», — говорит Добровски.

Но дело не только в том, что Земан рассчитывает на экономическое сотрудничество с Россией. Митрофанов называет президента поклонником Владимира Путина, чьи политические идеи тот копирует. «Земан видит в России огромные экономические возможности для нас, но не видит опасности, которая для меня и представителей моего поколения связана с тем, как не вполне демократично правит Путин в России. Некоторые политические практики у нас сейчас связывают с практиками в России, против которых протестуют люди», — говорит Добровски. Например, Земан недавно отказался сделать профессором историка Мартина Путна только за то, что тот участвовал в пражском гей-параде в 2011 году.

Земан выиграл президентские выборы в Чехии в марте 2013 года. Добровски и Митрофанов уверены, что причиной этого стала пассивность образованной и прозападной части чешского общества. «Наши политики не имеют никакого критического отпора от граждан, которые хоть сами и не идут в политику, но являются гражданами, ответственными за развитие общества», — рассуждает Добровски. «Одной части чешского общества демократия не нужна, они хотят, чтобы был сильный правитель, который разберется с цыганами и богачами», — говорит Митрофанов. По его мнению, они уже «готовы к облизыванию жопы России — пускай только она придет». «Ты ни черта не понимаешь, для России Путин — это дар небес. России так и нужно, и нам не мешало бы», — цитирует он комментарии чехов к его статьям. Прозападная часть чешского общества разобщена, не имеет лидеров и понимания, что делать дальше, считает Митрофанов. По его мнению, западники носят розовые очки и не предполагали, что Земан может победить.

20 августа парламент Чехии ушел в отставку — это был первый в истории палаты самороспуск (связанный с политическим кризисом из-за коррупционного скандала). Митрофанов прямо говорит, что это первый шаг к установлению в Чехии «тоталитарного режима». Он уверен, что через два месяца на выборах в парламент победит коалиция Земана, тот получит право изменять Конституцию, и тогда политическая ситуация в Чехии окончательно превратится в плохую копию того, что происходит в России.

Илья Азар (Прага)