«Они скорее умрут в Европе, чем вернутся домой»

С начала ноября на границу Белоруссии и Польши стекаются тысячи мигрантов из стран Ближнего Востока в надежде перебраться в благополучную Европу, где никто ни в чем не нуждается, для всех есть деньги и нет войн. Но европейцы оказались не в восторге от незваных гостей и вопреки ожиданию последних не распахнули перед ними двери пограничных переходов. В итоге несколько тысяч искателей лучшей жизни застряли на пороге Европы, и пока политики спорят о том, кто виноват в сложившейся ситуации, приезжие, как могут, обживаются в белорусских городах. За последние несколько недель они стали неотъемлемой частью городских пейзажей Минска и Гродно. Некоторые белорусы рады приезжим и не упускают возможности на них заработать, завышая цены на жилье и поездки в такси. Другие, напротив, не в восторге от засилья чужаков: беспокоятся за свою безопасность и обвиняют власти в назревающем кризисе. Третьи сочувствуют мигрантам, которые проводят холодные ночи на улице, и собирают гуманитарную помощь. Как миграционный кризис изменил жизнь белорусских городов, что думают о гостях с Ближнего Востока простые белорусы и чего они опасаются — в репортаже «Ленты.ру».

«А вот и арабы», — объявил водитель, проезжая мимо Ворот Минска на Привокзальной площади. За окном показались несколько смуглых мужчин, пакующих чемоданы и сумки в багажник такси.

Выходцы из стран Ближнего Востока — новая достопримечательность, которая вызывает больший интерес, чем архитектурные символы города. С лета 2021 года их можно встретить буквально на каждом углу Минска. Приезжие меняют городской ландшафт и привычки местных жителей. И несмотря на то что сейчас в Белоруссии практически нет других туристов, отели Минска и Гродно забиты под завязку: все места заняли журналисты, которые приезжают снимать мигрантов.

Если раньше беженцы штурмовали границы Европейского союза по Средиземному морю, то теперь они предпочитают не рисковать, а прилетают в Минск и отправляются сразу на границу с Польшей или Литвой. Поначалу пограничники им не препятствовали, однако весной 2021-го к границе потянулись сначала сотни, а потом тысячи человек ежедневно. Тогда Польша и Литва перестали пускать приезжих и укрепили границу заборами из колючей проволоки. В результате беженцы толпятся у границы или задерживаются в Минске.

Чтобы снизить поток приезжих, страны ЕС потребовали от ряда авиакомпаний перестать пускать на рейсы выходцев из ближневосточных стран. На такой шаг пошли, в частности, компании «Белавиа» и Turkish Airlines — им угрожали санкциями. Впрочем, эстафету перехватили другие: лоукостер Fly Dubai резко увеличил число рейсов в Минск. Перевозка мигрантов — прибыльный бизнес, на котором зарабатывают не только белорусские таксисты, но и крупные компании.

Мигранты приезжают в центр Минска прямо из аэропорта — на их рюкзаках бирки из московского Шереметьево. Билеты в Белоруссию с пересадкой в Москве, Дубае, Бейруте или Анкаре все еще можно спокойно купить в интернете. Главный вопрос — получение местной визы. До недавнего времени жители многих стран Ближнего Востока могли оформить белорусскую визу прямо в аэропорту. Но некоторые перевозчики не брезговали зарабатывать на незнающих путешественниках.

Когда поток мигрантов превысил сотни, получить визу стало сложнее. Но на помощь пришли многочисленные туристические агентства, работающие как в Ираке, так и в других странах. Как правило, их реклама и номера телефонов размещены в Instagram. Там же — расценки и требования к клиентам. «Лента.ру» связалась с одним из таких турагентств в иракском Курдистане.

Судя по информации в соцсетях, компания предоставляет визы и туры для обычных путешественников, однако представитель турфирмы по имени Варгр отрицает это. По его словам, каждое из подобных агентств знает, кому и зачем предоставляются документы.

«Мои клиенты говорили мне открытым текстом, что планируют пересечь границу, а не оставаться в Белоруссии. Кто-то уезжал по экономическим соображениям, кто-то надеялся получить вид на жительство в Германии», — рассказывает он.

Всего через его агентство прошли около 400-500 человек из Ирака. Цена такого тура в Белоруссию — 800-900 долларов за человека. О визах агентство договаривалось с представителями властей Белоруссии в Анкаре. Варгр отметил, что посредниками выступили некие турецкие бизнесмены. Они и приняли решение по финальной стоимости виз.

Некоторые турагентства настаивают на том, что выдать визу могут только группе людей. Варгр объясняет: это связано с тем, что въезд в Белоруссию организован по приглашениям. Курдские турагентства оформляют эти приглашения с помощью граждан Белоруссии, с которыми у них налажены связи.

«За эти месяцы очень многим удалось добраться до Германии и других стран Шенгенской зоны. Если вдруг [иракское] правительство возобновит выдачу виз в Белоруссию, то в Ираке никого не останется — уедут все», — рассказал Варгр.

Как правило, срок действия визы — от двух до четырех недель. Один из мигрантов, оказавшихся на белорусско-польской границе, показал документ и подтвердил, что он и его соотечественники действительно находятся в стране на законных основаниях. Однако визы чаще всего уже просрочены: люди оформляют документы на несколько недель, рассчитывая, что скоро окажутся в Европе. Их ожидания не оправдываются.

Из аэропорта беженцы направляются к торговому центру «Галерея» на проспекте Победителей, через дорогу от Дворца спорта. Это место встречи всех выходцев с Востока, прилетающих в белорусскую столицу. Объяснить такой выбор не могут ни местные жители, ни сами арабы: Дворец спорта находится в 47 километрах от аэропорта и в пяти километрах от железнодорожного вокзала.

Вечером в воскресенье, 14 ноября, у «Галереи» собрались около двух десятков мигрантов, среди них — женщины и дети. Другие люди греются внутри: кто-то пьет кофе, а кто-то просто снует туда-сюда. Подсчитать их почти невозможно: в основном группируются члены одной семьи, остальные ходят по двое или в одиночку.

С начала ноября это место притягивает не только приезжих, но и самих белорусов: кто-то из любопытства приходит посмотреть на мигрантов, а кто-то пытается заработать на них. Таксисты активно предлагают арабам подбросить их до границы, объясняясь на ломаном английском или жестами. Цена вопроса — 250 долларов.

Другие таксисты признают, что дело не только в переизбытке наличности. По их словам, за перевозку мигрантов к границе с Польшей можно получить тюремный срок — до пяти лет. Когда неподалеку от торгового центра припарковалась милицейская машина, водители действительно аккуратно отступают подальше.

На следующее утро милиция исчезает, и поблизости появляются сотрудники ОМОН. Часть из них остановилась у Дворца спорта, другие подошли к мигрантам у торгового центра. Трое сотрудников попросили беженку с ребенком пройти следом и посадили в синий минивэн без опознавательных знаков. Рядом с автомобилем остановилась милицейская машина с надписью «Разминирование». Несколько арабов начали беспокойно перебирать сумки, видимо, подумывая о том, как бы поскорее убраться подальше. Однако омоновцы больше не проявляли интереса к мигрантам. Синий минивэн, где сидели женщина и ребенок, уехал в неизвестном направлении.

Несмотря на работу милиции и ОМОНа, жители Минска предпочитают держаться от приезжих на расстоянии. Непринужденный разговор с ними ведут разве что пара человек — чернокожие юноши и девушки, умилившиеся одному из детей мигрантов в лохмотьях. Несколько опрошенных белорусов признались, что давно не чувствуют себя спокойно в родном городе. Многие боятся роста преступности. По словам одного из жителей города, несколько мигрантов уже сидят по отделениям милиции.

Другие отшучиваются. «Раньше арабы ездили в Европу через Средиземное море, а теперь — через Беларусь. Они эволюционируют, как айфоны», — так продавец одного из магазинов объясняет рост числа мигрантов в городе.

Однако в большинстве своем минчане испытывают раздражение, обвиняя в происходящем власти страны во главе с президентом Александром Лукашенко. По словам нескольких местных жителей, пожелавших сохранить анонимность, в страну мигрантов свозят специально. «Чужим — все, своим — ничего. Арабам привозят еду и воду, разрешают вырубать лес, хотя это запрещено делать на приграничной территории. А нас только доят и доят», — жалуется один из собеседников. Более того, мигрантам также помогают пересекать границу, заявил он, сославшись на слова своего друга-пограничника, который якобы служит недалеко от КПП Брузги — Кузница. Мужчина отметил, что белорусским пограничникам приказано резать проволоку на польской границе, чтобы приезжие могли пробраться туда.

Из Минска мигранты отправляются к приграничным городам. Сейчас едва ли не самый популярный пункт назначения — город Гродно, который находится в 20 километрах от польской границы. Иракские курды Ибрагим и Али рассказали, что ожидают, когда появится кто-то, кто сможет подвезти их к границе. По словам мигрантов, их друзья и семьи уже в Евросоюзе, они не хотят оставаться ни в Белоруссии, ни в Польше. Ибрагим добавил, что уже жил и работал в Швеции, а сейчас хочет туда вернуться.

Оба иракца прерывают беседу, чтобы уйти в торговый центр согреться и выпить кофе. Сохранность сумок с вещами, которые валяются у подземного перехода неподалеку, кажется, их не беспокоит. На эти же сумки уселись мужчины, женщины и дети. На улице уже темно и холодно, многие пытаются найти, чем бы укрыться — кое-кто даже привез одеяла.

Через несколько часов мигрантов уже не видно ни на железнодорожном вокзале Минска, ни на автовокзале Гродно — кажется, что они просто испарились. Арабов «пачками» перевозят на автобусах и в багажниках такси. Продав все свое имущество в Ираке, мигранты готовы отдавать по тысяче долларов за трехчасовую дорогу из Минска в Гродно на машине, поделился анонимный источник «Ленты.ру».

Добравшись до города, приезжие не толпятся на улице, а снимают жилье через граждан Белоруссии или же сразу отправляются к КПП Брузги — Кузница.

В отличие от Минска, жители Гродно, кажется, не пытаются превратить миграционный кризис в способ заработка. Впрочем, по городу ходят слухи о водителях, которые перевозят целые семьи к «слабым местам» на польской границе: не к известным КПП, а тайным лазейкам. Однако это стоит гораздо дороже.

Значительно чаще местные жители говорят о том, как бы помочь мигрантам. По словам представителей Белорусского Общества Красного Креста, горожане собирают долгохранящиеся продукты, одежду для детей и взрослых, обувь и игрушки. Во время разговора с руководством гродненского офиса организации к зданию подъезжает легковая машина, доверху набитая пакетами с гуманитарной помощью. Пока мужчина заносит мешки в здание, он успевает объяснить, что вещи и еду собрали ученики местных школ.

«Кушать-то [мигранты] хотят, понимаете. Люди отправляют помощь с самого начала ноября. Хотя уже сейчас приходится отказываться от многого: места в офисе нет, не успеваем увозить все это на границу», — объясняет представитель общества, обводя помещение рукой. В нем действительно практически нет места: мешки с вещами и едой высятся до потолка.

Пожертвования поступают от католической и православной церквей: там тоже принимают посильную помощь от жителей города, чтобы позже передать ее мигрантам на границе. Волонтер Марина Волочкова, занимающаяся сбором гуманитарной помощи от Гродненской православной епархии, в разговоре с «Лентой.ру» признала, что поначалу белорусы не были настроены благосклонно к приезжим, поскольку считали, что мигранты сами виновны в своих бедах.

«Те, кто поначалу не очень [хорошо] относился [к беженцам], сейчас представляют себе, каково мигрантам. Эти люди с маленькими детками спят на улице. У нас ночью температура уже минус 3 градуса. Само ощущение, что ты спишь в кровати, а они там мерзнут, меняет представление о том, кто прав, а кто нет. По-человечески просто не понимаешь, как это так, как такое происходит. Что есть человек, и он спит на улице», — делится Волочкова. По ее словам, «вся Белоруссия откликнулась» на помощь беженцам.

Для мигрантов Белоруссия уже давно стала приятной остановкой на пути в Европу, и, по словам местных жителей, летом выходцы с Востока могли жить в лесах у польской границы по несколько месяцев. Процесс получения белорусской визы через туристические фирмы, отправка мигрантов в Минск и их дорога к границе были отлажены до мелочей, но теперь люди оказались в западне. Они уже не могут ждать пропуска в холодном лесу, деньги подходят к концу, а международное сообщество так и не может решиться на конкретные действия.

Польша, Литва и Латвия наглухо закрыли свои границы и не желают принимать мигрантов, а их родные страны — тот же Ирак — не проявляют особого рвения, чтобы вернуть желающих домой. Беженцам остается либо уповать на милость белорусов, либо идти на прорыв заграждений, либо попытаться ужиться на новом месте. Но с последним пунктом местные вряд ли согласятся.

Валентина Шварцман
Алевтина Запольская