Догнали и обогнали.

С момента выхода дебютного альбома «Тату» «200 по встречной» прошло более 20 лет, самого дуэта не существует уже фактически десятилетие, при этом судьбы Лены Катиной и Юли Волковой, подробности их отношений и творческого пути волнуют россиян будто бы не меньше, чем в начале 2000-х. В июне блогер Ксения Собчак выпустила документальный фильм, в котором обсудила с солистками и создателем «Тату» Иваном Шаповаловым, насколько этичными были клипы и вообще существование этого коллектива. В то же время Волкова привлекла к себе немало внимания гротескной (и неудачной) попыткой ворваться в политику Ивановской области. «Лента.ру» вспоминает самые неоднозначные, скандальные и провокационные моменты из жизни легендарной группы и объясняет, почему дискуссия о квирбейте «Тату» сегодня бессмысленна.

О политических акциях солисток «Тату» принято вспоминать как о чем-то невероятно крутом, зачастую игнорируя тот факт, что несовершеннолетние участницы дуэта в этих перформансах оказывались лишь инструментом в руках продюсера Шаповалова. В 2003 году «Тату», отправившиеся покорять США, вышли на сцену в эфире шоу Джея Лено в футболках с лозунгом «*** [Хрен] войне!».

«Ваня объяснял, что разрушение само по себе плохо и что мы можем сделать что-то большое, что-то великое, что все обалдеют. Если мы выйдем в футболках, где написано "*** войне", — это политакция практически. И что у нас есть шанс заставить многих людей по-другому посмотреть на ситуацию, что-то изменить в глобальных масштабах», — вспоминала Катина.

В Штатах на фоне вторжения сил Соединенных Штатов в Ирак с целью свержения правительства Саддама Хусейна тогда уже развернулась активная антивоенная кампания, в которой участвовало немало звезд, однако матерный лозунг от русских певиц, чей образ школьниц-лесбиянок сам по себе был для тех времен крайне провокационным даже на Западе, имел и вовсе эффект разорвавшейся бомбы. «Потом там кто-то кому-то шепнул на ухо, что там у нас написано, перевел дословно. Нам запретили выходить в этих майках, и на следующую передачу (шоу Джимми Киммела —прим. «Ленты.ру») мы вышли в майках Censored. Но при этом акция уже пошла, уже разошлась везде», — вспомнила Лена Катина.

Катина, собственно, и с Шаповаловым сотрудничество начала с политической песни — «Югославия». Певице тогда было 15 лет, и продюсер искал для своего проекта «девочку, которая споет про войну». Все это — на фоне бомбардировок Югославии силами НАТО во время войны в Косове.

В интервью Собчак вскрылись и подробности крайне несправедливой оплаты труда солисток. Концертный график певиц был настолько напряженный — иногда по два, а то и три концерта за вечер, — что у них даже не было времени получать образование. «Я училась в 11 классе, и только благодаря директору я окончила эту школу. Потому что с февраля я была на гастролях», — рассказала Катина.

При этом гонорары у артисток были смехотворными — сначала им платили по 100 долларов за концерт, позже, после жалоб, сумму увеличили до 300 долларов. «Но все равно, за счет количества [концертов] это были огромные суммы, которые девочки и мальчики нашего возраста даже представить не могли, как выглядят. А потом, когда начались обсуждения контракта, были подтянуты юристы, и тогда начались совсем другие условия», — подчеркнула Катина.

Невероятная популярность несовершеннолетних артисток в нулевые в России несла большие риски: на девушек покушались не только сталкеры-поклонники, но даже криминальные авторитеты. Об одном таком случае рассказала Волкова — «Тату» приехали выступить на корпоративе в Подмосковье: «Мы отработали, одеваемся, собираемся, с нами охранники, директор наш. Стук в дверь, заходят, говорят: "Че, уезжаете уже, да?" Директор, охранники говорят: "Ну да". "Нет, ну вы езжайте, а девочки остаются здесь". А нам 15-16 лет. Мы это слышим все в дверях».

От посягательств артисток спасли связи директора — вопрос удалось решить благодаря другому криминальному авторитету, который уговорил отпустить девушек.

Уже на пике славы «Тату», в 2004 году, продюсер Иван Шаповалов пустился в авантюру, устроив из записи нового альбома группы реалити-шоу. Съемки проекта велись в гостинице «Пекин» в Москве. Предполагалось, что «Тату» запишет очередную пластинку в прямом эфире телеканала СТС. Однако из творческой резиденции гостиница превратилась в наркопритон.

«Заходишь записывать песни, а там сидит 30 человек тебе неизвестных, один в углу, второй чуть ли не в окно свешивается, третий шприцы достает из сумки», — вспомнила Волкова.

О творившемся в отеле ранее, в 2004 году, уже рассказывала и Катина — в интервью «Комсомольской правде» она заявила, что Шаповалов окружил себя «толпой прилипал», которые «вешали лапшу на уши и подносили косячки».

После провального проекта солистки «Тату» разорвали контракт с Шаповаловым. Группа еще просуществовала некоторое время и даже выпустила несколько альбомов, «Люди-инвалиды» (и его международную версию Dangerous and Moving), который, правда, успеха предыдущего релиза не повторил, и еще менее известный «Веселые улыбки». В 2009-м представители «Тату» объявили, что певицы собираются начать сольные карьеры.

Сексуальная объективация, по сути, стала основой популярности «Тату». Как выяснилось из интервью Собчак, чаще Шаповалов прибегал к ней через Волкову, которая, как он знал, в отличие от Катиной, ему точно не откажет. К примеру — попросил по-настоящему мастурбировать перед камерой для съемок клипа «Простые движения».

По словам Волковой, которой тогда было 16 или 17 лет, Шаповалов позвал ее для работы над музыкальным видео к себе в номер отеля, сказав, что у него есть «гениальная идея». «Представь, что твой молодой человек — это камера. Садишься и начинаешь любить себя. Но ты должна кончить. Представь, что твой любимый мужчина на тебя смотрит», — вспомнила певица слова продюсера.

Шаповалов оставил Волкову в номере отеля наедине с включенной камерой на два часа. Вернувшись, он просмотрел запись и потребовал еще один дубль: «Сказал: "Это нечестно. Ты сыграла, не получилось. Еще раз"».

По словам певицы, она поняла, что продюсер будет стоять на своем, пока не получит нужные кадры: «В общем, я справилась с задачей. Включила все свои ресурсы».

Но это, как оказалось, было не самое тяжелое испытание, которое ждало Волкову: во время концерта в Японии Шаповалов приказал ей сымитировать мастурбацию прямо на сцене. «Ваня сказал: "Перед песней "Простые движения" ты сядешь на сцене перед 50 тысячами человек, засунешь руку в джинсы и начнешь мастурбировать". Вот здесь я поняла, что камера — самое простое, что может быть», — вспомнила она.

Именно в этой сексуализации образов школьниц-лесбиянок Шаповалов, в общем-то, и увидел главную фишку своего дуэта, и именно от нее отталкивался почти с момента основания «Тату». Началось все с того, что Шаповалов показал Катиной и Волковой шведский фильм «Покажи мне любовь» (Fucking Åmål) о романтических отношениях двух школьниц из провинциального городка. Продюсер назвал ленту «хорошей историей для того, чтобы ее воплотить в творчество и так о себе заявить».

Катина не помнит, чтобы тогда Шаповалов говорил, что вокалистки «Тату» будут изображать лесбиянок. До судьбоносного хита «Я сошла с ума» они уже записали несколько песен — продюсер подыскивал девушкам подходящий стиль. «Я помню, как он приехал, и в машине поставил песню "Я сошла с ума" — демо. Не помню, кто ее пел, может, Лена Кипер демоверсию записала. И он говорит: "Ну ты слышишь, как круто?"» — вспомнила певица.

О том, что для клипа девочкам придется целоваться, Шаповалов объявил прямо перед съемками, — те сначала решили, что продюсер шутит. Музыкальное видео на песню «Я сошла с ума» снималось на Ходынском поле в Москве в «ужасно холодную» погоду. Вдобавок к этому Шаповалов решил облить певиц холодной водой. «Ваня объяснял, что холодная вода нужна для того, чтобы мы не переигрывали. У нас не было опыта съемок, а ему нужны были трушные эмоции», — объяснила Катина.

Шаповалов подчеркивает, что никогда не объявлял, что его подопечные — лесбиянки (то есть не врал публике напрямую), однако именно агрессивный квирбейт лежит в корне феноменального международного успеха группы. Третье место на «Евровидении», премия MTV Video Music Awards, выступления на американском телевидении, миллионные продажи англоязычного альбома 200 km/h in the Wrong Lane и, конечно же, влияние на мировой шоу-бизнес.

Со временем на Западе, где «Тату» совершили такой невероятный как для российского шоу-бизнеса, так и для ЛГБТ-сообщества прорыв, стали относиться к дуэту куда критичнее: тот факт, что певицы позиционировали себя как лесбиянки, объявили, к примеру, «главным квирбейт-скандалом нашего времени».

Российский дуэт удивительным образом стал пионером и в агрессивно-сексуальном продвижении в мировую поп-музыку темы нетрадиционной ориентации, и в квирбейте; при этом на ЛГБТ-сообщество влияние «Тату» оказалось невероятно мощным. «Ты знаешь, сколько самоубийц среди ЛГБТ? Сколько людей покончили с жизнью только потому, что они думали, что с ними что-то не так. Ты себе даже представить не можешь, сколько писем есть к нам, обращенных от разных людей: "Вы спасли мне жизнь! Спасибо вам!" Почему это так зашло — это была настоящая история. Зачастую все сводят к сексуальной составляющей нашего проекта: "Ах, лесбиянки! Ах, целовались! А вот геи там... и так далее". Проект не про это. Проект — про любовь», — объяснила Лена Катина в интервью Собчак.

После «Тату» западная поп-сцена наполнилась как поп-певицами с квирбейт-хитами о поцелуях с девушками, так и настоящими эстрадными ЛГБТ-иконами, а о странном русском дуэте вспоминают в редких статьях, чтобы пожурить дуэт за притворное лесбиянство. В России же группа остается, несмотря на ее распад более десяти лет назад, невероятно популярной, и ни о каких серьезных дискуссиях об этичности квирбейта «Тату», конечно же, и речи быть не может — просто потому, что при нынешней агрессивной анти-ЛГБТ-политике страны, за 20 лет на русской поп-эстраде практически не появилось ничего более искреннего, чем две школьницы, притворяющиеся лесбиянками.

Илья Кролевский