«Мы предложили Ельцину перейти с водки на пиво»

Выборы в Госдуму II созыва в 1995 году были рекордными по числу политических сил, боровшихся за власть, за всю историю российской политики. Россияне выбирали из 43 партий и блоков, больше половины из которых не получили и процента голосов. В бюллетенях были блок целительницы Джуны, «Поколение рубежа», «Союз работников ЖКХ» и многие другие, но хорошо запомнилась одна из партий-аутсайдеров — Партия любителей пива, за которую проголосовали более 400 тысяч россиян. Ровно 27 лет назад, 10 апреля 1994 года, Минюст начал ее регистрацию. Члены партии катили бочку на Думу, вбрасывали дезинформацию о Майкле Джексоне, подкупали пивом НТВ и подрядили Бориса Моисеева собирать неудовлетворенных женщин. Как такое было возможно, «Ленте.ру» рассказал лидер партии, политолог Константин Калачев. Впервые интервью вышло в 2018 году и сегодня публикуется повторно.

Как?

Калачев:Все произошло совершенно случайно. Я баллотировался в Госдуму в 1993 году по спискам Партии российского единства и согласия, шел по округу и по списку. По округу проиграл, а по списку — мои коллеги и товарищи говорили, что сейчас люди, которые стоят передо мной в списке, уйдут в исполнительную власть, и я стану депутатом Госдумы, некоторые уже поздравляли. Но Сергей Михайлович Шахрай, лидер партии, решил иначе.

Депутатом я не стал. Некоторые страдания по этому поводу я решил компенсировать, или залить, пивом. Возле пивного ларька я встретил своего товарища Дмитрия Шестакова, с которым мы вместе учились в МГПИ имени Ленина на истфаке, вместе служили в армии, он баллотировался только по спискам от «Гражданского союза» Аркадия Вольского. Он тоже проиграл. Мы решили выпить пива у меня дома. Два историка пили пиво, обсуждали партийную жизнь и пришли к выводу, что ни одной приличной партии в России нет. Я спросил его: «А за какую партию ты бы проголосовал, не раздумывая?» Он сказал, была бы партия любителей пива, проголосовал бы за нее.

У меня после кампании дома оставались факс, принтер и компьютер, я написал информационное сообщение о создании в России Партии любителей пива и отправил его по всем агентствам. Тут же мне ответили из ИТАР-ТАСС, спросили, как можно вступить в партию. Таким же образом отвечали и остальные. Мы все еще сидели и пили пиво, когда по телевидению сообщили о том, что в Москве прошел съезд и партия создана.

На следующий день проснулись — а партия уже во всех медиа присутствовала. Дима спросил, что делать дальше. Я сказал, что я не буду заниматься клоунадой, но если ему это интересно и хочется продолжить, то попробуем организовать ему пресс-конференцию как председателя партии.

Для пресс-конференции выбрали бар «Гамбринус», договорились, что будут наши телекамеры и их пиво, бесплатно. Когда я пришел и увидел 14 видеокамер, причем половину — иностранных, я понял, что тоже хочу 15 минут славы. Черт с ней, с серьезной политикой, которой я занимался с 1988-1989 годов.

Я сел за стол и сказал: «Здравствуйте, я генеральный секретарь Партии любителей пива». Это был абсолютный экспромт.

Когда политика и выборы были честнее — тогда или сейчас?

Я сказал, что пиво — это сила, единство и согласие. Что России нужно расширение пространств свободы. Что традиционные партии, думающие только о депутатских мандатах и о власти, не отражают интересы широкого круга россиян. И что пиво, как символ, ничуть не хуже, чем другие символы. Пиво объединяет, пиво сближает. Пиво — символ мира, взаимопонимания и добра.

Потом появилась шутовская партийно-питейно-закусочная декларация — «Каждый имеет право пить пиво и не пить пиво». Но, кстати, программа партии была весьма серьезной.

Тот интерес, который проявлялся к партии, убедил меня самого, что, может быть, стоит этим немножко позаниматься. Сперва это было, скажем, факультативно, но потом появилась региональная сеть, появились члены партии, в нее вступили многие известные люди.

Как вы оцениваете те события с позиции политолога?

Журналисты, музыканты, политики. Гимн партии написал Лимонадный Джо — Валерий Шаповалов. С нами были «Тайм Аут», «Мистер Твистер». Декларацию нам написал Юз Алешковский. С нами был величайший физик Борис Раушенбах.

То есть дали бюджет?

Это был такой либертарианский проект. Мы были противниками власти, потому что считали, что у власти находятся любители водки, то есть Ельцин. Мы говорили, водка — напиток, порождающий агрессию и способствующий войнам, социальной несправедливости и много чему еще. Тогда в разгаре был конфликт в Чечне, и мы были за мир, естественно, и против усиления спецслужб. Нормальная такая социально-либеральная программа.

А вы действительно нанесли Ельцину какой-то ущерб и могли нанести его снова?

Конечно, эксперимента было больше. Партии любителей пива уже были в Белоруссии, Польше. И мы, кстати, развивали международные связи. У нас были совместные акции с Украинской партией «шанувальників» пива. Параллельно мы занимались различными фестивалями, рейтингами, чтобы иметь пиво в избытке. С другой стороны общались с воротилами бизнеса.

Кстати, Гусинский, на которого мы выходили с просьбой открыть для нас НТВ, сказал: «Вы мне даже пива не поставили!» Мы ему собрали корзину пива и воблы, но на НТВ нас так и не пустили.

Что было потом? Вы поддерживали Ельцина на выборах в 1996 году.

Там было разное, и отечественное, и импортное.

Своих денег, кстати, много потратили?

На партийных мероприятиях — да. Хотя много было тех, кто не пил. У нас для них была фракция непьющих.

Сейчас бы такую атмосферу.

Это вранье, любителей водки у нас не было. Зато была замечательная фракция, из-за которой я поссорился с Ириной Хакамадой. Это была фракция неудовлетворенных женщин, которую возглавлял Борис Моисеев. Я предложил Хакамаде вступить в эту фракцию, она на меня обиделась и потом больше никогда не здоровалась.

Просто рок-н-ролл.

Да, какое-то время. Мы же были частью большого шоу, поэтому музыканты к нам относились с симпатией. Вместе мы активно занимались анимацией — концерты, тусовки, фестивали и прочее, прочее, прочее.

Буквально катили бочку на Думу!

Нет. Хотя я же тогда пошутил, я говорил о неудовлетворенности правительством, политической и экономической системой.

Кроме того, было весело.

Мы болтались у них под ногами. Это сказал мне Явлинский. Мы с ним столкнулись на телевидении, я должен был гримироваться, а он занял мое кресло. Я ему сказал пару ласковых, а он мне ответил, что тут, мол, судьбы страны решаются, а мы путаемся под ногами. На что я ему сказал, что он никогда не станет большим политиком и с таким отношением к людям ему ничего не светит. Так оно и случилось.

Но, по крайней мере, вы получили большой опыт.

Денег, на самом деле, было совсем немного.

Ну-у-у…

Может быть даже чуть побольше.

Люди приходили поговорить с Партией любителей пива о серьезном?

Надо поблагодарить тогдашнего президента Московской товарной биржи Юрия Милюкова, который бросил клич предпринимателям, и понемногу, по чуть-чуть они набрали такую сумму. Для них это не было большим обременением, а мы получили возможность крутить на телевидении наши ролики. Милюков, кажется, даже к Борису Березовскому обращался, и к другим крупным бизнесменам, но в основном все отказывались. Кто-то давал деньги, чтобы от них отстали.

Какие были ошибки в кампании?

Да, я согласен, но это дешевле, чем сейчас получается практически у всех партий.

Что же привело к печальному итогу?

Нет, это, повторюсь, были для них не большие деньги. Расстроен был больше всего я.

Спонсоры не расстроились?

К сожалению, я тогда разошелся со своей первой супругой, у меня был бурный роман с одной известной журналисткой, с которой мы расстались как раз накануне выборной кампании. Я впал в депрессию, и она отразилась на ходе кампании и на результате. Хотя я старался, но куража и драйва не было. К кампании подошли с рейтингом 1,5 процента, закончили мы с половиной процента.

По количеству членов мы были одними из первых, счет шел на десятки тысяч. Другое дело, что многие в итоге проголосовали за чужих. Кампания сама по себе, к сожалению, была не очень удачная с точки зрения содержания.

Если посмотреть результаты, то довольно дорого вам встал каждый голос — 300 тысяч долларов на 500 тысяч человек. Это по 60 центов на каждого.

Во-первых, она была деперсонифицирована. То есть мы решили, что все партии — вождистские, а мы делаем ставку не на человека, а на бренд, на лейбл. На самом деле политика в России очень персонифицирована. Я был молод, красив и неплохо говорил, но не стал себя выпячивать в политкампании, а зря.

Второе — отсутствовало понятное содержание стратегии. Я даже не хочу это сейчас вспоминать, честно говоря. И третье — часть бюджета мы распределили по регионам, и эти деньги наши товарищи благополучно потратили и пропили. Хотя я сам ездил по стране, встречался с людьми...

Достаточно большая сумма.

И о серьезном тоже. Раз уж на то пошло, название «Яблоко» — серьезное или нет?

Пишут про 300 тысяч долларов США.

Партия названа каким-то фруктом. Но под названием «Яблоко» люди пытались подготовить серьезную программу. И у нас было примерно то же самое. Мы говорили о том, что и как должно меняться в стране: о налогах, об отношениях власти и людей, о свободах и правах.

Откуда вы взяли деньги на кампанию?

Проведение федеральной кампании — это всегда интересно. Сколько было тогда людей, которые «под ключ» делали такие кампании? Вот и я стал одним из них. Эти 300 тысяч долларов или больше были фактически потрачены на мое обучение как политтехнолога.

А другие политики как к вам относились?

Да, было весело. Мы, например, отправили Ельцину ящик пива с предложением перейти с водки на пиво.
Однажды я заявил, что нами принято решение все деньги потратить на приглашение в страну Майкла Джексона, который выступит после съезда партии. А получилось очень забавно. НТВ сообщило об этом. Через некоторое время Майкл Джексон упал со сцены и сломал ногу, и я сделал новое заявление: к сожалению, из-за проблем со здоровьем певец не сможет приехать в Россию.

У нас была акция, в ходе которой мы катили пивную бочку в сторону Государственной Думы.

С Хакамадой в итоге помирились?

Да, вся фишка в том, что тогда свободы было больше, и для всех этих акций никаких предварительных заявок не требовалось. Мы считали, что нужно создавать инфоповоды буквально каждый день. Мне кажется, мы в конце концов надоели журналистам, но к тому времени по числу появлений в СМИ мы были в числе лидеров, нас снимало японское телевидение, корейское телевидение...

Я не стеснялся импровизировать. Помню, ко мне приехал итальянский канал Rai 1 — первый канал итальянского телевидения, и я рассказал им грустную романтическую историю о том, что я, будучи простым советским учителем, смотрел телепрограмму «Международная панорама», единственное наше окно в мир, и увидел женщину своей мечты — Алессандру Муссолини, депутата итальянского парламента и внучку Бенито Муссолини. Рассказал, что я воскликнул: «Кара миа! Ти амо! Я люблю тебя! Я тоже пойду в парламент, создам свою партию, добьюсь успеха, поеду в Италию и предложу тебе руку и сердце!» Потом мне звонили итальянские друзья и говорили, что всю неделю Италия ухохатывалась над сумасшедшим русским.

Это был бесконечный happiness.

Что, и Моисеев с вами был?

Да, настоящий рок-н-ролл!

А фракция любителей водки была, как написано на Википедии?

Нас, на самом деле, в том числе атмосфера и погубила. Тогдашние власти решили сделать ставку на вымывание протестного электората и выпустили на выборы 43 политические организации, у которых были не менее экзотические названия, чем у нас. Я, кстати, вел переговоры с Якубовичем, предлагая возглавить наши списки. В итоге он вошел в тройку движения «Кедр». Другое дело, что в народной памяти мы почему-то остались, а остальные забыты.

В процессе вербовки новых членов много пива пили?

Я остался настолько без денег, что когда меня пригласили на Президентский консультативный совет, у меня не было денег на метро. Мне пришлось просить денег у прохожих. После кампании еще предстояло выплатить небольшие долги.

Какое пиво ему несли?

Когда были выборы президента, мы с председателем партии Шестаковым подумали, что мы нанесли ущерб Борису Николаевичу в свое время, и надо его компенсировать. Мы надеялись на то, что наше предложение о поддержке оценят, но — не оценили. Тогда я сказал, что у нас есть и другой вариант: выдвижение меня кандидатом в президенты. И после этого уже мне сказали: «Нет-нет-нет, давай лучше поддерживай Бориса Николаевича». Они не хотели, чтобы мы продолжили линию любителей пива и любителей водки.

И вы решили идти на выборы в Думу. Чего в этом для вас было больше — пародии или эксперимента?

Небольшой, но мы его пощипывали. Потом я испытывал из-за этого определенное сожаление. Так или иначе, я сторонник демократических перемен, и я осознавал, что все может стать хуже без Ельцина. Это сейчас его принято ругать и пинать, а в 96-м еще была надежда, что, во всяком случае, хуже не станет.

Тогда же, если помните, каждый голос был важен, и даже те полмиллиона человек, которые голосовали за Партию любителей пива, были какой-никакой электоральной силой. Так что мы получили от команды Ельцина небольшую поддержку, которая помогла закрыть кое-какие проблемы.

Что было в программе партии?

Да, какой-то бюджет. С него и закрыли наши долги. Ну, и я купил себе проездной. Все, кто поддерживал Ельцина, делали это не просто так. Все хотели от этого что-то получить так или иначе. Я подумал: все идут — и я иду, что ж я, дурак, что ли? Наше сообщение о поддержке Ельцина так почти нигде и не вышло в СМИ, и мы закрыли партию.

Известные люди — это кто?

С точки зрения политической истории России, это один из ее небольших эпизодов, который может когда-нибудь повториться. Есть запрос на альтернативу, на дерзость, на драйв, на кураж, на иронию и самоиронию. Я уверяю, поставьте сейчас в линейку партий название Партии любителей пива в опросе от «Левада-центра» или ВЦИОМ, и вы получите 1,5-2 процента. Есть запрос на нечто другое — человечное, противостоящее традиционным партиям. Может быть, наша партия просто появилась преждевременно. У нас были две газеты — «Правда любителей пива» и «Пена», а сейчас существуют Instagram, YouTube, Facebook, и сейчас не стоит судьбоносный вопрос, исторический выбор между коммунистами и демократами.

И настроение у людей немного изменилось — меньше стало этой мрачной угрюмости, уровень жизни поднялся.

Что вы сказали журналистам?

Если говорить о выборах, то много было манипулятивного, но подсчет голосов был честным, безусловно. Регистрация была вполне простой, и тотального контроля за всем не было.

Кстати, знаете, как я в первый раз попал в СМИ?

«Лента.ру»: Как это все начиналось? Почему пиво?

В 1993 году, когда я баллотировался в Госдуму, мне дали денег на кампанию — совсем чуть-чуть. Причем такими грязными, засаленными долларовыми бумажками, которые я даже не смог обменять на рубли. Я их потратил в супермаркете — купил спиртное и спиртным расплачивался со своими агитаторами. Часть бумажек я все-таки смог обменять и купил на эти деньги цветы. Так я провел акцию «Цветы вместо листовок» — раздавал их женщинам на территории своего округа. Сейчас бы это воспринималось как подкуп. А тогда обо мне заговорили на радио.

Тогда, в 90-х, могли быть какие-то неожиданности и случайности, и на выборах результат не всегда был предсказуемым. Не могу сказать, была ли политика тогда честнее, но она была интереснее.

Беседовал Владимир Шумаков