«Да избавит нас Господь от неминуемой беды!»

Через считаные недели на поверхность выйдут миллиарды цикад Великого восточного выводка, которые 17 лет росли под землей. В последний раз такое случалось в 2004 году. Когда-то их боялись и считали бедствием вроде библейского нашествия саранчи. Теперь называют деликатесом и советуют ловить, готовить и есть. «Лента.ру» узнала побольше об этом редком явлении.

«Мы находимся в эпицентре события, которому нет аналогов больше нигде на планете», — утверждает американский энтомолог Майк Раупп. В отличие от обыкновенных и горных цикад, которые встречаются и в России, в Северной Америке водятся так называемые периодические цикады. У них есть уникальная особенность: они годами прячутся под землей, не показываясь на поверхности по 17, реже — по 13 лет.

Энтомологам известны 15 огромных выводков периодических цикад, которые населяют восток США. По традиции, их нумеруют римскими цифрами. К примеру, выводок I обитает в Вирджинии, выводок III — в Айове, а выводок VII — на севере штата Нью-Йорк. Великий восточный выводок, который выползет из-под земли в 2021 году, считается одним из самых больших и обозначается римской цифрой X (десять).

В этот раз нашествие насекомых ожидается в 18 американских штатах. Скорее всего, первыми их увидят в Джорджии, после чего они заполонят большую часть восточной части США. Ученые предсказывают, что кое-где плотность цикад будет достигать 370 миллионов особей на квадратный километр.

Личинки показываются на поверхности, когда почва на глубине 20 сантиметров прогревается до 18 градусов. Оказавшись на воздухе, они линяют и становятся взрослыми цикадами. Теперь у них одна цель — продолжение рода.

Чтобы привлечь самок, самцы забираются на ближайшие деревья и начинают петь. Под кроной с тысячами цикад громкость может достигать 90 децибел — примерно так шумит самолет Boeing 737, когда заходит на посадку. «Бывает настолько громко, что хочется заткнуть уши пальцами», — признается энтомолог Крис Саймон из Коннектикутского университета.

Вскоре из яиц вылупляются новые личинки, которые падают с веток и сразу же закапываются под землю. На глубине около 60 сантиметров личинки присасываются к корням деревьев и начинают ждать. Они выйдут на поверхность лишь спустя 17 лет.

Следить за ходом времени помогает древесный сок, которым они питаются. Его вкус становится другим, когда начинается очередной год, и на деревьях появляются листья. Впрочем, изредка личинки сбиваются со счета и выползают раньше времени. С цикадами Великого восточного выводка такое случалось как минимум дважды: в 2000-м и 2017-м годах. Большинство личинок, которые опередили собратьев почти на четыре года, сожрали хищники.

Биолог Джин Критски называет периодических цикад жуками истории. Человеческой жизни хватает, чтобы увидеть появление выводка только четыре или пять раз, не больше. И всякий раз цикады возвращаются в совершенно новый мир.

В прошлое появление Великого восточного выводка в 2004 году не было ни айфонов, ни YouTube, а первые соцсети только-только появились. Тогда цикады вмешались в ход турнира по гольфу, который шел в Огайо. Во время телевизионной трансляции знаменитый гольфист Тайгер Вудс отвлекся и пораженно посмотрел на деревья, с которых доносилось оглушительное пение насекомых.

До 2004 года Великий восточный выводок выползал в 1987 году. В тот раз Критски довелось побеседовать с пожилой женщиной, заставшей другие появления этих цикад. «Она рассказала мне, что в 1936 году, когда ей было семь лет, она играла с братом, — рассказывал биолог в передаче Radiolab. — Ему на нос села цикада, она ударила ее бейсбольной битой и сломала брату нос. Спустя 17 лет она показывала периодических цикад своей дочери. А через 34 года после того собиралась показать внучке».

В 1970 году Великий восточный выводок попал в песню Боба Дилана. Он слушал стрекотание цикад, когда получал почетную степень Принстонского университета, а потом написал про них песню под названием «День саранчи». В 1936 году появление Великого восточного выводка вдохновило американского поэта Огдена Нэша. Двумя цикадными поколениями ранее о судьбе Великого восточного выводка беспокоилась New York Times. «Вокруг Вашингтона поле за полем вспахивают так глубоко, что могут убить весь выводок, закопавшийся в почву 17 годами ранее», — писала газета в 1902 году.

Первым колонистам внезапные нашествия цикад казались бедствием библейских масштабов. «Англичане не видели и не слышали ничего подобного ни прежде, ни после того, — писал в 1633 году губернатор Плимутской колонии Уильям Бидфорд. — Индейцы сказали им, что за мушками последуют болезни. В июне, июле и августе так и случилось».

Страхи были напрасны. Цикады почти безвредны: они не кусаются и не причиняют ущерба посевам. Несмотря на это, настороженное отношение к этим насекомым сохранялось до XIX века. «Нас уведомили, что в некоторых местах под землей находят саранчу в великом изобилии, — паниковала мэрилендская газета в 1751 году. — Она совсем близко к поверхности и выросла почти до полного размера. Да избавит нас Господь от неминуемой беды!»

В 1752-м и 1749 годах очередные появления Великого восточного выводка наблюдал видный натуралист того времени Джон Бартрам. Спустя еще четверть века периодичность появления цикад подсчитал один из американских отцов-основателей Томас Джефферсон. «Кажется, что они выходят из-под земли раз в 17 лет, поднимаясь для того с необыкновенной глубины», — записал он в 1775 году.

Окончательно расставил точки над i энтомолог Чарльз Лестер Марлатт. В 1898 году он разделил всех американских цикад на 30 выводков по месту обитания и годам появления, присвоив каждому свою римскую цифру. До нашего времени дожили только 15 из них. Выводок XXI, достигавший Флориды, исчез еще до того, как Марлатт закончил свою классификацию. Коннектикутский выводок XI не видели с 1954 года и тоже считают вымершим. Существование еще 13-ти не подтвердилось.

Существует несколько теорий, пытающихся объяснить необычное долгожительство периодических цикад. По одной из версий, это пережиток Ледникового периода. Тогда личинки годами и даже десятилетиями прятались от мороза под землей, выползая на поверхность лишь в редкие оттепели.

Согласно другому, более популярному объяснению, циклы длиной в 13 или 17 лет помогают цикадам справляться с врагами. Эти насекомые так редко появляются из своих убежищ, что ни одно животное не может кормиться только ими. За счет этого понижается вероятность того, что появление выводка совпадет с пиком популяции хищников. Заметную долю личинок все равно съедят, но многие выживут и продолжат род.

Это не спасает цикад от напасти другого рода — грибка Massospora, который превращает их в зомби. Его споры попадают на этих насекомых, когда они выходят на поверхность, и разрастаются в брюшке. Цикады остаются живы, но полностью подчиняются грибку. Он выделяет катинон — вещество, сходное с амфетамином, под действием которого цикады разбрасывают споры и пытаются привлечь пару, чтобы заразить и ее.

К естественным врагам цикад когда-то относились и люди. Задолго до прибытия колонистов из Англии их охотно ели коренные американцы. Энтомолог Марлатт утверждал, что они пекли их в печи, помешивая, пока те не приобретали коричневый цвет. Европейские переселенцы не спешили идти по стопам индейцев, хотя когда-то цикад любили и в Старом свете. В «Истории животных» древнегреческий философ Аристотель отдельно объясняет, каким образом их лучше есть.

В своей книге о периодических цикадах Марлатт описывает кулинарный эксперимент, поставленный в 1885 году его коллегами доктором Говардом и профессором Райли. Они сварили цикадный суп, попробовали его и сочли съедобным, но не особенно питательным. «Мистер Т. А. Келехер, отведавший некоторые из вышеописанных блюд, проинформировал автора, что самые аппетитные цикады получаются после обжарки в масле, и что он предпочитает их устрицам или креветкам», — заключает Марлатт.

Разговоры о съедобности цикад не затихают до сих пор. Диетологи отмечают, что эти насекомые — прекрасный источник белка. Энтомолог Иза Бетанкур из Дрексельского университета считает цикад деликатесом и называет «сухопутными креветками». Профессор Мэтт Кассон из Университета Западной Вирджинии утверждает, что на вкус они похожи на тофу.

Энтомолог Крис Саймон из Коннектикутского университета рассказала New York Times, что однажды пробовала цикад в сычуаньском соусе. «Мне было их так жалко, — призналась она. — 17 лет росли, а потом кто-то раз — и съел». С ней соглашается Мартен Эдвардс — профессор биологии из Мюленбергского колледжа. «Просто идите, смотрите на них и восхищайтесь, — говорит он. — Такое бывает раз в 17 лет. Кто знает, что c вами будет, когда они выползут снова? Наслаждайтесь, пока можете».

Олег Парамонов