От блюза до «абъюза»

В ночь 26 февраля в сети неожиданно появился новый альбом российской певицы Земфиры — первый за целых восемь лет. При этом артистка дала для сервиса Apple Music пояснительные комментарии к каждой из 12 композиций пластинки. О том, каким получился «бордерлайн», что о нем говорят музыкальные критики, поклонники певицы, хейтеры и сама Земфира, — в материале «Ленты.ру».

С каждой новой пластинкой Земфиры перерывы между релизами увеличиваются — предшествовавший «бордерлайну» альбом «Жить в твоей голове» вышел в 2013 году, «Спасибо» — за шесть лет до него, в 2007-м, «Вендетта» — в 2005-м. Между «бордерлайном» и «Жить в твоей голове» Земфира успела записать сингл «Джозеф» со строчками из стихотворений Иосифа Бродского «Румянцевой победам» и «Новые стансы к Августе», поработать над сторонним проектом The Uchpochmack (к слову, в рамках «Учпочмака» артистка впервые представила песню «этим летом», вошедшую в «бордерлайн»), выпустить песню «крым» (также попала в новый альбом) и выступить композитором для фильма Ренаты Литвиновой «Северный ветер», премьера которого состоялась 6 февраля 2021-го. В картине звучит песня Земфиры «Злой человек», которая в «бордерлайн» не была включена.

Основная работа над альбомом велась во время карантина и коронавирусной пандемии — в апреле 2020 года Земфира призналась, что релиз готов на две трети. Это, впрочем, не помешало певице пользоваться помощью музыкантов чуть ли не со всех уголков света; например, основателя британской группы Archive Дариуса Килера.

Никаких официальных дат выхода альбома Земфира не делала, однако о скором выходе пластинки в конце января сообщила давняя подруга певицы, актриса и режиссер Рената Литвинова. Заслуженная артистка России заявила, что седьмой альбом Земфиры получился гениальным, и выразила сомнение в том, что та когда-нибудь сможет записать что-то лучше него.

В названии релиза, которое с английского языка переводится как «пограничное состояние», или просто «граница», также, по-видимому, кроется медицинский термин — пограничное расстройство личности (ПРЛ, borderline personality disorder), которое характеризуется, в частности, низким самоконтролем, импульсивностью и эмоциональной неустойчивостью.

«таблетки»: как призналась сама певица, таблетки — ее «давние друзья». Композиция несколько лет существовала лишь в форме припева, с которым она не знала, что делать, и «иногда напевала в минуты раздражения». Земфира также отметила, что «таблетки» — нетипичная для нее песня, однако ее финальная версия, завершенная за несколько дней в дистанционном сотрудничестве с музыкантами из разных стран, показалась ей отличным началом для «бордерлайна».

«ок»: в этой песне Земфира делает отсылку на композицию Виктора Цоя «Печаль», ее любимую работу лидера группы «Кино». Артистка назвала трек «попыткой осознать и интегрировать в собственную модель мира ощущение», которое она испытывает при прослушивании «Печали».

«этим летом»: песня, впервые представленная Земфирой в рамках The Uchpochmack. Композиция в итоге претерпела существенные изменения в звучании: «Записали четырех барабанщиков, трижды переписали гитары, трижды — бас, и, наконец, успокоились».

«пальто»: любимая композиция Земфиры со всего альбома, куплеты которой она записала лежа в больнице.

«камон»: с трудом давшаяся автору песня, к которой ей никак не удавалось дописать куплеты. В ней Земфира призывает обратить внимание на самые важные, по ее словам, строчки — «я стою на краю, дальше звезды и океан».

«том»: трек, посвященный близкому Земфире человеку, которую артистка назвала «отдыхом для ушей и сердца», с «очень сложными» партиями гитары и бас-гитары.

«жди меня»: композиция, текст к которой певица написала в час ночи после ссоры, а вокал и музыку — уже на следующий день. В этом же виде трек появился на альбоме, поскольку последующие попытки редактировать его ни к чему не привели: «Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники».

«абъюз»(орфография автора сохранена): эту песню певица впервые исполнила на концерте в 2019 году; в комментарии к ней Земфира заявила, что пыталась осознать такое «мощное понятие», как психологическое насилие. «Абъюз — новое слово в нашем языке», — отметила она.

«остин»: композиция, клип на которую вышел за неделю до релиза «бордерлайна». Главный герой в нем — дворецкий Остин из бесплатных мобильных видеоигр Gardenscapes и Homescapes, который спасается из разрушающегося особняка. Артистка призналась, что увлеклась игрой и сама предложила сотрудничество ее разработчикам, вологодской компании Playrix.

«мама»: как уже понятно из названия, песня посвящена матери Земфиры, Флориде Рамазановой, скончавшейся в Уфе в марте 2015 года в возрасте 67 лет. По словам автора, композицию про маму она хотела записать много лет, но у нее не получалось «выразить словами то, что хотелось»: «Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трек».

«крым»: гитарная версия этой песни была выпущена в апреле, став реакцией Земфиры на введенные из-за пандемии коронавируса меры самоизоляции: «Мы оказались заперты в своих квартирах, прервали привычный ход жизни — мне захотелось крикнуть».

«снег идет»: уже третья композиция артистки со словом снег в названии (две других — «Снег» с альбома «Земфира» 1999 года и «Снег начнется» с пластинки «Спасибо» 2007-го). Трек был записан Земфирой без участия других музыкантов.

Мнения музыкальных критиков относительно «бордерлайна» оказались кардинально разными: автор «Афиши Daily» Николай Овчинников назвал его «альбомом, который живет в 2007 году». В той же статье критик Владимир Завьялов заявил, что артистка записала «хороший альбом с инструментальной безупречностью, недурственными мелодиями и многозвучием, которое прекрасно компенсирует немногословие». Музыкальный обозреватель газеты «КоммерсантЪ» Борис Барабанов посчитал, что релиз «стоил паузы в восемь лет», журналист Ярослав Забалуев в статье для РБК предположил, что Земфира в этой работе оправданно уделила большую часть своего внимания «музыкальной палитре и драматургии».

Поклонники артистки, ждавшие очередной альбом восемь лет, расхвалили «бордерлайн» в соцсетях; многие отметили, что пластинка вышла настолько душераздирающей, что после ее прослушивания им понадобится профессиональная медицинская помощь.

Впрочем, у альбома нашлось немало критиков: те отметили, что «бордерлайн» едва ли можно рассматривать как нечто актуальное, а также то, что лишенная самоиронии артистка даже не осознает, что выпускает посредственные композиции.

Можно справедливо обвинять Земфиру в пафосности и отсутствии самоиронии — это, однако, в контексте всего творчества певицы едва станет откровением для поклонников ее музыки (к тому же, отметим, речь идет об альбоме, в котором целая композиция посвящена дворецкому из игры на мобильнике — право, такая рекламная интеграция вполне идет в пору со временем, в лучших традициях постироничных рэперов). Можно прицепиться к отдельным строчкам песен, которые свидетельствуют о масштабном отрыве Земфиры от российской действительности — впрочем, этот отрыв говорит о том, что артистка живет уже за пределами дихотомии хорошо/плохо и успех/провал. Рената Литвинова в фильме «Северный ветер» демонстрирует зрителю наступление тотального безвременья — то же самое в «бордерлайне» делает и Земфира, и в том герметичном пространстве, где были рождены оба эти произведения, пафос и констатация очевидного существуют без негативного окраса. Этим, должно быть, и объясняется такое острое разделение мнений по поводу «бордерлайна» — желанием или нежеланием в таком пространстве находиться.

Илья Кролевский