«Он сжал зубы и пошел биться»

За многолетнюю историю бокса правила поединков менялись неоднократно, и в большинстве случаев поводом для этого становились трагические события. Такие, например, как смерть претендента на титул чемпиона мира среди профессионалов корейца Ким Дук Ку в ноябре 1982 года. Несовместимую с жизнью травму головы он получил на ринге во время боя с американцем Рэем Манчини. Смерть спортсмена вызвала широкий общественный резонанс, который лишь усилился после самоубийства матери Кима и рефери того поединка. Соперник корейца так переживал случившееся, что оказался на грани психического расстройства. «Лента.ру» вспоминает одну из самых печальных страниц в истории бокса, и то как эта трагедия навсегда изменила правила поединков.

Ким Дук Ку родился в провинции Конвондо в 1959 году. Ребенком он любил драться и в среде сверстников слыл хулиганом. Пытаясь сбежать от нищеты, подростком кореец уехал в Сеул, где брался за любую работу — от чистильщика обуви до туристического гида. Однажды он случайно проходил мимо боксерского зала, заглянул и остался на долгие годы. Оказалось, что у Дук Ку — большой талант. У него от природы оказался поставленный удар, а еще Ким был левшой — отличное сочетание.

В 1976-м Ким начал любительскую карьеру. За два года он одержал 29 побед, потерпел четыре поражения, после чего решил перейти в профессионалы. В тот момент на него обратил внимание один из профессиональных менеджеров зала Munwha. В декабре 1978 года Ким принял участие в профессиональном мини-турнире, проведя три боя за три дня. Он выиграл первые два и уступил спорным судейским решением в финальном поединке. Дук Ку получил свой первый гонорар, который потратил на кроссовки. Теперь ему не приходилось искать обувь на свалках.

Дальше карьера Кима развивалась стремительно. Уже в 1980-м спортсмен стал чемпионом Южной Кореи в легком весе, а в 1982-м завоевал пояс Азиатско-тихоокеанской боксерской федерации. В течение года кореец трижды защитил титул, а в ноябре 23-летнему боксеру неожиданно выпал шанс выйти на ринг против американца Рэя Манчини, чемпиона мира в легком весе по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA). Для 21-летнего Манчини это была вторая защита титула.

«Ким был храбрым мальчиком, но плохо подходил для боя за пояс, который ему дала WBA», — писал журналист ESPN Рон Борхес. Кореец и в самом деле уступал сопернику даже на бумаге. Так, у него не было опыта 15-раундных поединков, в то время как Манчини к тому моменту уже четырежды участвовал в таких. Один из боев с его участием продлился до 14-го раунда. Кроме того, раньше Ким никогда не боксировал так далеко за границей, а бой должен был пройти в США. К физической готовности боксера тоже были вопросы — он с трудом сделал вес. Понятно, почему американская пресса скептически относилась к корейскому претенденту.

Манчини осознавал преимущество, но все равно готовился к бою со всей серьезностью. «На ринге будет война», — заявил он журналистам. Ким же, что более ожидаемо, относился к грядущему поединку как к важнейшему в карьере и настраивался на него как на последний в жизни. В гостиничном номере на абажуре лампы он оставил надпись на корейском: «Жить или умереть». Ее заметили не сразу — спустя несколько месяцев.

Принимал поединок развлекательный комплекс Caesars Palace в Лас-Вегасе. Прямую трансляцию вел телеканал CBS. Комментировали бой известный ведущий Тим Райан и бывший чемпион мира Шугар Рэй Леонард.

На ринге оба боксера действовали жестоко. Вопреки прогнозам экспертов, Ким начал бой удачно и провел несколько эффективных атак. Хотя периодически он пропускал серии ударов в корпус, ему хватало выносливости, чтобы продолжать боксировать. Так что за 13 раундов соперники нанесли друг другу одинаковый урон: у обоих опухли глаза, по всему корпусу стали проступать синяки. Оба были сильно измучены. Казалось, нокаут очень близко, только чей? «Нас ждет очень напряженный раунд», — предостерег в эфире Леонард. Тренер корейца Ким Юн Гу, пытаясь подбодрить подопечного, попросил его ударить в последний раз. Один удар, и Манчини конец, убеждал он спортсмена. «Ким сжал зубы, кивнул и пошел бить. И это все», — вспоминал специалист.

Однако в начале четырнадцатого раунда Ким пропустил мощный удар в голову. Кореец отшатнулся, и Манчини сразу же попал снова. Претендент упал и ударился затылком о настил. Спустя пару секунд боксер стал подниматься на ноги. Репортер Sports Illustrated Ральф Уайли, который наблюдал за поединком из угла Кима, позже вспоминал, что это был «один из величайших физических подвигов, свидетелем которых он когда-либо был». Но это было ни к чему — рефери Ричард Грин уже зафиксировал нокаут. Услышав гонг, Ким вновь рухнул на настил. К нему подбежали врачи с носилками, потому что боксер потерял сознание.

Позднее выяснится, что он уже тогда впал в кому. В больнице ему диагностировали субдуральную гематому головного мозга объемом около 100 миллилитров. Спортсмена срочно прооперировали и поместили в реанимацию, однако все усилия докторов были тщетны. Ким скончался 18 ноября не приходя в сознание. Оперировавший его нейрохирург сообщил, что причиной послужил один прямой удар в голову.

Случившееся повергло общественность в шок. Некоторое время никто не знал, как реагировать, и первым с заявлением и сколько-нибудь конкретными предложениями выступил Всемирный боксерский совет (WBC). Руководство организации решило сократить длительность боев за титул чемпиона мира с традиционных 15 раундов до 12. Это объяснили тем, что именно последние раунды определили судьбу Кима, именно тогда он получил смертельные травмы.

WBC провел исследование, которое показало, что большинство боксеров получают тяжелые повреждения именно на заключительных отрезках поединков. ESPN писал, что, будь эта тенденция заметна раньше, история бокса была бы совсем другой. «По крайней мере, мы не увидели бы смертей на ринге», — утверждали журналисты издания. Позднее инициативу поддержали Всемирная боксерская Ассоциация (WBA), Всемирная боксерская федерация (WBF) и Всемирная боксерская организация (WBO).

Кроме того, большее внимание стали уделять предварительному медицинскому осмотру боксеров перед выходом на ринг. Если раньше врачам достаточно было проверить артериальное давление и исключить возможность сердечного приступа, то теперь начали проводить длительные тесты: электрокардиограммы, обследования мозга и легких. А Атлетическая комиссия штата Невада дала судьям указание внимательнее следить за состоянием боксеров во время поединков и останавливать их при малейших подозрениях.

«Во время обратного рейса в Корею я заперся в туалете. Я плакал и плакал, пока мы не приземлились. Хотел полностью бросить спорт», — вспоминал тренер Ким Юн Гу. После возвращения на родину он первым делом расклеил фотографии Дук Ку по всем стенам тренажерного зала.

Мать Кима не пережила трагедии. Спустя четыре месяца она покончила с собой. Перед этим она распорядилась, чтобы органы боксера трансплантировали нуждающимся. Это вызвало дополнительный резонанс в СМИ. «Так мой сын сможет жить вечно в этом мире», — объясняла она журналистам. Ким стал донором почек, а вот сердце его так и осталось нетронутым. Пациент, который сначала согласился на пересадку, впоследствии решил, что «не сможет жить с такой ответственностью». Тело боксера было возвращено в Корею и похоронено в соответствии с христианской традицией в его родной деревне.

Примерно в то же время суицид совершил рефери Грин. Нет подтверждения тому, что причиной стала смерть Кима, поскольку Грин не оставил записки. Однако после боя он часто говорил, что считает себя причастным к гибели спортсмена. По мнению рефери, ему следовало остановить поединок после 12 раунда, и ему сложно смириться с тем, что именно он обслуживал этот бой. Официально же виновных в произошедшем нет.

Манчини смерть соперника тоже переживал очень тяжело. Спортсмен впал в депрессию, однако, будучи набожным католиком, выкарабкался. Уже спустя несколько месяцев Рэй рассуждал: «Я не виню себя, но и не оправдываю. Полагаюсь на веру в Бога и считаю, что все происходит не просто так. Я молюсь за Кима. Прямо сейчас я не думаю о каких-то боях. Ведь на его месте мог быть я. Вдруг в следующий раз это буду я?»

Хотя со временем желание выйти на ринг к американцу все-таки вернулось, прежнего уровня он так и не достиг. Ни следа не осталось от его агрессивности и энергичности. Теперь Манчини вел себя слишком осторожно. «Он так и не стал прежним. В нем не было больше резкости, привычного энтузиазма. У него не было воли к борьбе. Он потерял изюминку», — говорил промоутер Боб Арум. После трагедии Рэй провел восемь поединков, четыре первых выиграл, остальные проиграл. В 1992-м Манчини ушел из спорта. Тогда же менеджер пообещал американцу, что не допустит, чтобы о роковом бое десятилетней давности сняли фильм.

В 2008 году, однако, Манчини дал добро, и Арум анонсировал документальную картину. Правда, американец в съемках участия не принял, заявив, что боль еще слишком сильна. В 2012 году, в 30-летнюю годовщину трагедии, вышел еще один фильм под названием «Хороший сын» — теперь Манчини согласился появиться в кадре. По сюжету, Рэй там встречается с сыном соперника, Чи Ваном.

Ким-младший никогда не видел отца. Он родился спустя семь месяцев после гибели боксера.

Ангелина Никитина