«Потому что мы банда!»

Умер Борис Грачевский — создатель киножурнала «Ералаш», который стал любимым «сериалом» для нескольких поколений детей в СССР, а позднее — на всем постсоветском пространстве. Фамилии его постоянных героев Кипятков, Кукушкина, Баранкин, Бочкин, Перепелкина и Сидоров стали нарицательными и часто использовались в школьных анекдотах. Дети мечтали сняться в «Ералаше», и не зря: многие из тех, кто снялся в проекте, впоследствии превратились в звезд. «Лента.ру» вспоминает, как детище Грачевского и его соратников обрело статус культовой передачи, которую обожали миллионы зрителей.

Идея создания альманаха принадлежала кинорежиссеру Алле Суриковой. Она направила председателю Госкино Филиппу Ермашу письмо с предложением, которое, по ее словам, «явилось результатом долгих раздумий о судьбе детского кино» — организовать для пионеров и младших школьников юмористический киножурнал «Фитилек». Позднее инициатива была направлена в ЦК КПСС и Союз кинематографистов. За киножурнал не хотела браться ни одна студия: «Деньги небольшие, работы много», — поясняла потом Сурикова. По ее словам, сотрудников студии имени Горького буквально заставили начать съемки. Основателями журнала стали администратор кинокартин Борис Грачевский и журналист и драматург Александр Хмелик. Грачевский к тому моменту поработал на картинах Александра Роу, Марка Донского и Василия Шукшина, и был заместителем директора съемочной группы. Хмелик же тогда уже был известен как автор пьесы «Друг мой, Колька!» и главред объединения «Юность»: в своих произведениях он обращал внимание на внутренний мир школьников и призывал их сделать свою будущую жизнь необычной.

«Фитилек» должен был стать младшим братом всесоюзного журнала «Фитиль», где в коротких зарисовках высмеивались тунеядцы, бюрократы, изменники, пьяницы и взяточники, — те, кому советское общество объявило войну. Эпизоды демонстрировались в кино перед полнометражными фильмами. Автор идеи Сергей Михалков называл их «сюжетами-выстрелами», бьющими прямо в цель. Однако предложенное название для детского журнала не прижилось, и тогда 13-летняя дочь Хмелика Мария предложила название «Ералаш», означающее хаос и беспорядок. Именно его выбрали создатели.

В 1974 году в первых выпусках сценаристы «Ералаша» нередко использовали известные сюжеты. «Позорное пятно» из первого выпуска дословно повторяет стихотворение Агнии Барто о собрании школьников: младшеклассник Павлик выносит на всеобщее собрание актива вопрос о грязи на носу своего товарища. А эпизод «Слава Ивана Козловского» из второго выпуска стал экранизацией новеллы Виктора Драгунского о приключениях Дениса и его закадычного друга Мишки Слонова. Порой современные литераторы писали сценарии специально для киножурнала: к примеру, автором сценки-скетча «Ну почему мы так говорим?», высмеивающей молодежный жаргон, стал известный сатирик Лион Измайлов. Этот сюжет из первого выпуска стал знаковым для киножурнала, его часто цитировали. «Классно, говорю, ща один фитиль такое сморозил! Подкатывается к шкету, дай, говорит, велик погонять! Сел и почесал. А тут училка. А он давай выпендриваться, варежку разинул, да как дерябнется. Сам с фингалом, училка чуть не с катушек, а велик гигнулся. Во ржачка, клево, да?» — обращается некий Ваня к соседу (роль взрослого исполнил Спартак Мишулин).

В первые годы существования «Ералаша» авторы всерьез рассматривали его как «Фитиль» для школьников: в каждом сюжете была доведенная до абсурда ситуация, которая ярко и понятно высмеивала то или иное явление. И точно так же создатели детского киножурнала приглашали к участию в съемках уже известных актеров — они с радостью соглашались на роли учителей и родителей. Киноистории демонстрировались, как и «взрослый» «Фитиль», перед киносеансами. Каждый раз передача начиналась с фирменной рисованной заставки: желтые буквы на голубом экране, окруженные несколькими поколениями «зрителей» — школьники, их родители, бабушки и дедушки. За все время существования журнала художник Юрий Смирнов перерисовывал сюжет несколько раз, так как героев следовало «переодеть» в более современные наряды, однако в целом он оставался неизменным (за исключением последнего варианта, выполненного в формате компьютерной анимации). В 1980 году финальный титр «Конец» заменили на более подходящее для детей слово «Все!»

Известная песня-визитка про мальчишек и девчонок, а также их родителей, придуманная Хмеликом, тоже стала неизменной спутницей сатирических эпизодов. До 1996 года на титры накладывали композицию в исполнении артистки Елены Камбуровой, позднее ее перезаписал детский музыкальный ансамбль «Непоседы». За право быть автором мелодии боролись Владимир Шаинский и Алексей Рыбников. Создатели выбрали второй вариант.

В позднесоветское время тематика сюжетов несколько сместилась: если раньше авторы старались демонстрировать острые конфликтные или абсурдные ситуации, в которых было легко показать детские характеры или взаимоотношения детей со взрослыми, позднее в «Ералаш» проникла романтика. Типичные герои будто выросли на несколько лет: теперь на экранах были не только маленькие хулиганы, подкладывающие кнопки учительницам и скрывающие двойки в дневниках, но и подростки, мучающиеся первой любовью и ревностью.

Для многих юных актеров киножурнал стал путевкой в большое кино. К примеру, актер Федор Стуков начинал карьеру в 1980-е именно в «Ералаше». Позднее он не раз появлялся в киножурнале, сменив амплуа школьника-нарушителя на роли посерьезнее. Однако судьбы некоторых юных актеров оказались трагическими. Наиболее известна биография Алексея Фомкина. Фактурный школьник не прошел пробы в фильм «Чучело», однако попал в «Ералаш» — в базе студии имени Горького оставались его фото. Яркая роль в серии под названием «Аукцион» привлекла внимание киношников к школьнику, и его пригласили на роль Коли Герасимова в фильме «Гостья из будущего», ставшего для советских детей культовым. Однако жизнь Фомкина внезапно оборвалась: после короткой карьеры в МХАТе он сменил несколько работ, покинул столицу, и, обосновав наконец свой быт во Владимире, погиб в бытовом пожаре в возрасте 26 лет. Печальной оказалась также судьба актера Максима Пучкова, сыгравшего в популярном сюжете «Вовка, добрая душа», который успел после «Ералаша» сняться в более чем десяти кинокартинах, однако скончался после продолжительной болезни.

На стыке двух десятилетий «Ералаш» пережил перерождение. Появившиеся в 1980-е абсурдные скетчи (самые известные — про детей-тройняшек и про тренировки по «бразильской системе») появлялись все чаще, и почти захватили детский киножурнал. С начала 1990-х выпуски транслировали на второй «кнопке» (канал РТР), а затем и на ОРТ, и в лексиконе школьников появились афоризмы с экрана: «Потому что мы банда!», «Дядя, я знаю, что у вас сломалось», «За жвачку мы родину не продаем» и «Ничего себе сходил за хлебушком». Ученики младшей и средней школы бежали после уроков к телевизорам, чтобы успеть посмотреть за обедом несколько серий. Актерская база «Ералаша» расширилась, появилось огромное количество новых сюжетов, — и дети со всей России мечтали появиться в роли Кукушкиной или Кипяткова. Взрослые артисты, в том числе музыканты, тоже были рады возможности сыграть классного руководителя, учителя или директора школы.

«Ералаш» стал первой «Фабрикой звезд» в России: в 1993 году в киножурнале снялся Александр Лойе, в 1997-м в главной роли сюжета «Врун» появился Сергей Лазарев, а в 1998-м в «Ералаше» засветилась Наталья Ионова (через пять лет она прославится под псевдонимом Глюкоза). Спустя год юная актриса Юлия Волкова сыграла в паре с Антоном Колесниковым: последний останется в кино, в то время как Волкова через некоторое время станет участницей дуэта «Тату». Тогда же гимн «Ералаша» перезаписали при участии хора ансамбля «Непоседы», в котором пели Волкова и Лазарев, а также их будущие коллеги Влад Топалов, Елена Катина и Анастасия Задорожная. Последняя, по ее собственному признанию, изначально пробы в киножурнал с треском провалила, однако позднее ей удалось поучаствовать в съемках.

«Ералаш» того периода буквально усыпан «временными» приметами. Едва ли не в каждом выпуске появляются «Сникерсы» и «Кока-кола», а школьницы щеголяют не в коричневых платьицах, как раньше, но в модных коротких топах и с разноцветными резинками для волос. Дети внезапно стали еще современнее и раскрепощеннее: они провоцируют друг друга на признания в любви и жестоко разыгрывают одноклассников. После 20 лет «советских» декораций такие нововведения казались необыкновенными. Спустя несколько лет создатели предприняли попытку вернуть «Ералаш» в кинотеатры, подписав контракт на демонстрацию премьерных выпусков в одной из крупных сетей.

В 2000-е киножурнал продолжил курс на открытие новых звезд, попутно предоставляя площадку для уже состоявшихся знаменитостей. Например, в 2002 году сатирик Максим Галкин впервые попробовал себя в качестве актера в эпизоде «Студент». Сюжет в основном был завязан на заглавном герое: ученицы флиртовали с ним во время контрольной, чтобы смутить, и мужчине пришлось временно поменяться ролями со школьной уборщицей. С похожего скетча также началась фильмография комика и певца Александра Реввы — он сыграл робота-учителя, который пытается совладать со вздорными школьниками. Позднее выяснилось, связь артиста с киножурналом очень прочна: по его признанию, фамилию своего альтер-эго Артура Пирожкова он позаимствовал именно из «Ералаша».

В последние годы сотрудники «Ералаша», в частности, один из создателей киножурнала Борис Грачевский жаловались на тяжелую финансовую ситуацию. По его словам, министерские бюджеты «Ералашу» существенно сократили, и это сильно помешало работе: к примеру, ему стало сложнее привлекать к съемкам знаменитостей, которые требуют больших гонораров. Также от кризиса пострадали реквизит и локации. Однако слухи о закрытии проекта он отвергал, называл домыслы «глупостью».

Поклонники старого «Ералаша» иногда критикуют новые выпуски. Актерская игра кажется им неубедительной, а сюжеты — бессмысленными. Но как бы ни относились к киножурналу, за 45 лет существования он стал историческим и культурным памятником кинопроизводства. Его значение и влияние трудно переоценить: «Ералаш» символизирует детство для нескольких поколений советских и российских детей. А превратятся ли современные выпуски в ностальгическое воспоминание для современных подростков — покажет время.

Софья Кадочникова