Голые и несчастные

В октябре на Channel 4 и «Кинопоиске» состоялся показ мини-сериала Доуна Шадфорта Adult Material («Только для взрослых»). Главную роль в британской драме исполнила Хейли Сквайрс, представшая на экране в образе взбалмошной порнозвезды, совмещающей откровенные съемки с воспитанием троих детей. «Лента.ру» рассказывает, как четырехсерийное шоу о нелегких буднях Хейли Берроуз превратилось в остроумное высказывание о положении женщины в по-прежнему мужском мире.

День Хейли Берроуз начинается в розовом Audi, сидя в котором, главная героиня имитирует бурный оргазм и транслирует все происходящее в соцсети, а затем, прикупив в интернете пару дорогих сапожек на каблуке, отправляется на съемочную площадку очередного порноролика. Там ее знают как Джолин Доллар — одну из самых крупных звезд в категории MILF, которая в силу своего статуса в индустрии может позволить себе и регулярные опоздания на работу, и неуместные приставания к ассистентке. Пока в одном конце студии ее коллега со страдальческим лицом пытается вызвать у себя эрекцию, Джолин беззаботно закидывает на стол ногу в сетчатых колготках и начинает свой рабочий день, параллельно размышляя о бытовых проблемах вроде стирки и ужина. То, что поначалу выглядит как забавная и полная горячих сцен история о закулисье порнобизнеса, быстро оборачивается пронзительной драмой с элементами черного юмора и практически полным отсутствием подлинной, чувственной эротики.

Фраза о том, что жизнь главной героини рушится с появлением на площадке ее более молодой и безумной коллеги Эми (Сиена Келли), кочует из рецензии в рецензию, но такая интерпретация кажется не совсем корректной. Несмотря на наличие внимательного мужа, армии фанатов и большого дома с лужайкой, у Джолин Доллар хватает проблем и без новой коллеги: от хламидиоза в глазу, который она подхватила на съемках, до попыток наладить контакт с детьми. Труднее всего оказывается со старшей Фиби (Алекс Джарретт), которая больше не может хладнокровно реагировать на буллинг одноклассников и просит мать подыскать менее скандальную работу. Сама Фиби переживает первую влюбленность, а вместе с ней и первое разочарование: в один день она просыпается в постели с любимым парнем и осознает, что тот занимается с ней сексом, не дождавшись согласия и не использовав презерватив. В ответ на рассказ об этом мать не читает ей лекцию о стелсинге и половых инфекциях, не обрушивается с проклятиями на бойфренда и в общем-то не проявляет особого сочувствия. Она лишь простодушно напоминает: «Детка, парни не умеют читать мысли, поэтому всегда четко говори, что можно, а что нельзя». Потому что у Джолин Доллар и без того хватает проблем.

С кем главная героиня демонстрирует настоящую материнскую заботу, так это с бойкой порнодебютанткой Эми. Она дает ей советы, связанные с профессией, и всячески отстаивает перед продюсерами и режиссерами, требующими, чтобы новенькая в первый же день снялась в сцене с анальным изнасилованием. Тем не менее авторы сериала не спешат лепить из главной героини безупречного борца за справедливость — и именно в этом заключается сильная сторона Adult Material. Завязанный на порно сюжет вызывает большой соблазн впасть в морализаторство, а кровожадность задействованных в этом бизнесе мужчин подталкивает превратить женщин в безобидных жертв. Авторы шоу успешно избегают как первого, так и второго, показывая, что бросившей вызов родной студии Джолин далеко до статуса идеальной матери, эталонной феминистки и хорошей жены. Предельно хамская манера общения с окружающими и непреодолимая страсть к спиртному заводят ее в тупик, в котором угасающей порнозвезде приходится трезво взглянуть на свои поступки. Становится ясно, что объявившая войну непрофессиональным коллегам Хейли Берроуз и сама может быть абьюзивной женой или источником харассмента. Подобная двойственность прослеживается и в других персонажах: в Adult Material даже самые добропорядочные герои вроде юристки Стеллы Мейтленд (Керри Гадлимен) оказываются любителями лесбийского порно и позволяют себе романы с нижестоящими по должности коллегами, невзирая на собственные рассуждения о злоупотреблениях властью.

— произносит в одном из эпизодов молодая подчиненная Мейтленд и по совместительству ее девушка. Вопрос звучит будто бы не в адрес главной героини, а в адрес зрителя — в конце концов именно ему придется очерчивать границы дозволенного. Создатели сериала на себя такую ответственность брать не будут.

Внимание к деталям и бэкграунду героев увлекают шоураннеров Adult Material куда больше, чем банальное разделение на своих и чужих. Авторы, очевидно разбирающиеся в тонкостях новой этики, отказываются устраивать строгий суд над условными злодеями без обращения к их предыстории. Так, выясняется, что отдающий актрис на растерзание продюсер Кэрролл Куинн в исполнении Руперта Эверетта болен и мало озабочен рабочими вопросами, а решившая быть порнозвездой Джолин Доллар выросла в неполной семье с матерью-наркоманкой и слишком рано связалась с плохой компанией. Объективация, с которой она столкнулась с ранних лет, подталкивает актрису с ужасом представлять тот день, когда ее перестанут хотеть. Она же заставляет ее нервно позировать и искать глазами камеру во время секса с мужем, которому на самом деле хочется близости иного толка — без накладных ресниц, тотальной эпиляции и ролевых игр. Апеллируя к вечному аргументу про свободу выбора, создатели шоу на время помещают героиню и в другую реальность, превращая ее в обычную сотрудницу кофейни и заставляя наблюдать за тем, как она пытается совместить низкооплачиваемую работу со статусом многодетной матери. При выборе между съемками в порно и работой за кассой слово «свобода» начинает звучать как насмешка над главной героиней.

Как бы то ни было, Adult Material не ставит перед собой цели демонизировать людей, задействованных в порно. В шоу работники индустрии сталкиваются с обманом, увольнениями, домогательствами и унижениями — так же, как они могут столкнуться с этим в любой другой профессии. Однако именно специфика упомянутой сферы помогает авторам то ли случайно, то ли вполне осознанно сформулировать ответ на вопрос, который так часто звучит в отношении жертв насилия: почему она молчала? Тут обнаруживается, что даже опытная порноактриса, столкнувшись с изнасилованием, не может отстоять свои права: она долгие годы злится, обижается и, что самое важное, испытывает жгучий стыд за то, что не смогла сказать четкое «нет». Ответный аргумент Стеллы Мейтленд о том, что она и не сказала четкое «да», кажется, остается незамеченным для ее собеседницы, но сразу же дает вполне развернутое понимание того, как работает принцип активного согласия и виктимблейминг.

Впрочем, нелегкая судьба главной героини, которой в конечном итоге приходится наступить на горло собственным принципам, вовсе не сводит повествование в мрачный реализм и нескончаемый анализ проблемных тем эпохи #MeToo. Хейли Сквайрс, полюбившейся зрителям благодаря картине британского классика Кена Лоуча «Я, Дэниел Блэйк», удается показать свою героиню очаровательно безрассудной и местами даже инфантильной, за счет чего возникающий во время просмотра ком в горле довольно быстро сменяется улыбкой. Сценаристка Люси Кирквуд также не стремится выжать из Adult Material трагедию — ей куда интереснее копаться в противоречиях современной жизни и переносить их на экран. Пока сама создательница сериала в интервью восхищается интеллектом консультировавшей ее порнозвезды Ребекки Мор и пытается примирить этот восторг от встречи со своими феминистскими убеждениями, зрителю предлагают проделать такое же упражнение: отменить установленные по умолчанию настройки и взглянуть на всех персонажей через другую, очищенную от любых стереотипов оптику.

Сериал «Только для взрослых» (Adult Material) вышел на платформе «Кинопоиск HD»

Марина Погосян