«Не хочу иметь ничего общего с этим государством»

Максим Марцинкевич по прозвищу Тесак, самый известный в России скинхед-неонацист и создатель запрещенных в России экстремистских организаций «Формат-18» и движения «Реструкт», был найден мертвым в камере следственного изолятора в Челябинске. По официальной версии, 36-летний активист покончил с собой, однако в это не верят родные Тесака и те, кто хорошо его знал. Как Марцинкевич из подростка-скина превратился в одного из первых героев интернета, как ему подражали и убивали людей и что он говорил о смерти в своем последнем интервью — в материале «Ленты.ру.»

«Уважаемая администрация СИЗО! Приношу извинения за доставленные неудобства. У меня к вам огромная и последняя просьба: отправьте, пожалуйста, ФСИН-письмо по адресу: **** Екатерина Руслановна. Она моя гражданская жена, проживает в Екатеринбурге. Книгу "Протекционизм и коммунизм" и черный ежедневник прошу передать ей. Все остальные вещи — утилизировать.
15.09.2020 г. Марцинкевич М.С.».

Исписанный ручкой листок бумаги называют предсмертной запиской Максима Марцинкевича. Близкие погибшего, которые видели фото с ней, считают, что почерк действительно похож на почерк Марцинкевича. Однако никто из них не верит в версию о депрессии или другом расстройстве, из-за которого Тесак стал бы убивать себя за десять месяцев до освобождения.

Источники «Ленты.ру» среди близких ему людей утверждают, что Марцинкевича пытали, выбивая признание в убийствах, совершенных то ли в конце 90-х, то ли в начале нулевых. Тогда он действительно был яростным подростком-скинхедом, однако Тесак в те годы еще вряд ли достиг совершеннолетия, в то время как срок давности по статье «Убийство» в России — не более 15 лет, причем за особо тяжкое, если речь не идет о преступлении, за которое человеку светит пожизненный срок. То есть это максимум 2005 год. По тяжким преступлениям срок давности — 10 лет, средней тяжести — 6, небольшой тяжести — 2 года.

Мог ли Тесак в 2005-м или ранее совершить нечто подобное и что конкретно — никакой информации нет. По словам собеседников «Ленты.ру», занимались новым делом Марцинкевича сотрудники ФСБ, которые специально для этого приехали из Москвы.

Теперь в произошедшем с Тесаком предстоит разобраться следователям, однако после того, как появилась информация о возбуждении уголовного дела по статье «Доведение до самоубийства», незамедлительно последовало опровержение: пока проводится только проверка.

В самоубийство Тесака не верят потому, что за все годы, в которые он раз за разом создавал нарушающие закон проекты, раз за разом попадал за решетку, раз за разом избивал людей и получал в драках, вокруг него возник образ если не супергероя с сомнительной моралью, то суперзлодея, который уходит, чтобы вернуться в следующей серии.

Сам же он говорил, что хочет умереть как викинг, в сражении. Но ни возвращения в следующей серии, ни героической смерти не произошло.

Максим Марцинкевич родился в Москве в 1984 году. После девятого класса он ушел в строительный колледж, затем поступил в МИСИ, но не доучился. От армии Тесак откосил.

По специальности Марцинкевич проработал от силы пару лет, потом его с головой затянула тусовка скинхедов — она была в те годы чрезвычайно популярной. По версии, которую Тесак озвучил в разговоре с британским журналистом Росном Кемпом, приезжих он возненавидел после взрыва жилого дома на улице Гурьянова в Москве, в котором жила его девушка. Террористы взорвали дом в 1999-м году, убив 106 человек и искалечив почти 700.

Скин Марцинкевич переходил из одной нацистской группировки в другую, но быстро понял, что надо искать рычаги, с помощью которых он мог бы действовать более эффективно. На некоторое время он даже возглавил региональное отделение Народной национальной партии (ННП). Изначально она возникла как Движение народных националистов, а главным действующим лицом политической силы был актер-режиссер Александр Иванов-Сухаревский, который даже пытался войти в Госдуму второго созыва в 1995 году, но получил слишком мало голосов. Партия издавала газету «Я — русский». В 1998 году ей было отказано в перерегистрации устава.

Когда с публичной политикой не получилось, Тесак, который явно был творчески одаренным юношей, создал свой первый медийный проект — «Формат-18». Единица в этом числе — первая буква имени Адольфа Гитлера (A), а восьмерка — первая буква фамилии (H). Окончательно оно сформировалось только в 2005-м, когда Тесаку был 21 год.

Скины из «Формата-18» снимали свои тренировки в спортзале, военизированные сборы на природе, но самым популярным контентом были видео нападения на людей неславянской внешности. До сих пор точно неизвестно, сколько роликов было постановочных, а сколько — документальных.

По сути, студия Тесака опередила время на несколько лет. К концу 2007 года, когда был запущен российский YouTube, Марцинкевич уже был известен. Он стал одним из первых в России, кому дал популярность интернет. У него появилось множество подражателей в офлайне, которые нападали на мигрантов, и отнюдь не с целью инсценировки.

Тогда же Максим Марцинкевич стал одним из главных героев документального фильма британца Росса Кемпа из цикла «Банды» (Gangs). Тот выпуск был посвящен российским неонацистам и выходил за границей на канале Discovery.

Но Марцинкевичу явно хотелось больше славы, и за нее он готов был рисковать свободой. Тогда он пришел в клуб «Билингва», где шли политические дебаты с набиравшим популярность блогером Алексеем Навальным. Там он открыто стал выкрикивать экстремистские лозунги, вскидывал руку в нацистском приветствии и сыпал угрозами. Он мгновенно попал во все новостные ленты, а затем — в тюрьму по статье 282 Уголовного кодекса (экстремизм).

Однако своей цели Тесак все же достиг, став самым известным неонацистом страны. В 2009 году вышел художественный фильм о русских скинхедах «Россия 88». По сценарию картины, одноименной бандой руководил харизматичный неонацист Александр Штык. На вопрос журналиста «Новой газеты», кто был его прототипом, режиссер Павел Бардин говорил:

Таким образом, первое восхождение Тесака окончилось тюрьмой. О том, какую цель он преследовал на самом деле — стать героем новостей и кино или действительно очистить Россию от того, что считал неприемлемым, до сих пор спорят. Лидер православного движения «Сорок сороков» Андрей Кормухин склонен считать его жертвой.

Другие «патриоты», пока Тесак был за решеткой, казнили двух выходцев с Кавказа и из Средней Азии. Сейчас видео с расправой в лесу на фоне флага со свастикой сложно найти в сети, разве что отрывки из теленовостей тех лет.

В декабре 2010 года Марцинкевич вышел на свободу, но «Формату-18» пришел конец — его официально признали экстремистской организацией. Однако Тесак быстро находит способ монетизировать свой тюремный опыт и начинает проводить платные тренинги на тему арестантской жизни.

«Если человек хочет прослушать мою лекцию о том, как вести себя после ареста, то почему бы ему мне не заплатить. Ведь он получает реальную юридическую консультацию, только более углубленную, но и более детальную. Это и юридические, и практические вопросы, — рассказывал он в интервью «Ленте.ру» в 2012 году. — Часовая консультация у адвоката стоит не меньше 100 долларов, а у меня за 500 рублей человек узнает вообще все. Никто же не говорит, что профессор в университете, который читает лекции, студентам неинтересные, на них паразитирует?».

В то же время Марцинкевич не считает зазорным воровать продукты в магазинах.

Также он начинает писать. Его книга под названием «Реструкт» — своеобразный дневник о жизни в заключении, наполненный саморефлексией. В 2014 году ее признали экстремистской, что только добавило ей популярности.

А за три года до этого, в 2011 году, Марцинкевич с соратниками вовлекает молодых людей в движение, получившее одноименное название — «Реструкт». Оно уже не было маргинально-неонацистским, в прошлое ушли отсылки к Гитлеру, марши с факелами, занудные рассуждения о политике и беготня за мигрантами-дворниками. Тесак понимал, что целевой аудитории нужно что-то более простое, эмоциональное, но не менее агрессивное.

Первым и самым известным проектом «Реструкта» стала охота на педофилов — «Оккупай-педофиляй». Тесак подсмотрел ее у молодых людей, выманивших через соцсети учителя из Тульской области на встречу с несовершеннолетним школьником. Сюжет об этом показал телеканал НТВ в октябре 2011 года.

Марцинкевич и его люди тоже стали создавать левые аккаунты и привлекать к сотрудничеству подростков, выходить на связь с педофилами, назначать им встречу и превращать ее в экзекуцию на камеру. Все это представляло собой сплав полицейского допроса с унижениями, которым подвергают заключенных блатные сокамерники в тюрьмах: начинается с проверки документов, а дальше — все зависело от фантазии Тесака. Что происходило за кадром — неизвестно.

«Любой благотворительный фонд может до 50 процентов тратить на свои зарплаты. А мне никто денег не дает — ни нашисты, ни либерасты. Где мне их брать? Человек приходит на сафари, чтобы посмотреть, как ловят педофила, — пусть заплатит 1000 рублей. Он же в кино ходит с девушкой и платит те же деньги. А тут он увидит реального живого педофила — это же круто! — рассказывал об этом Марцинкевич. — Пока люди не увидят голого "эдуарда", который сидит голый в ванне у ребенка дома и говорит, что ему просто негде помыться, — это неинтересно людям. Пока не будет шоу, не будет и реакции общества».

Ролики выкладывали в сеть, и они имели огромную популярность. В регионах снова появились подражатели, пытавшиеся копировать тактику Тесака, вычислять предполагаемых педофилов и поступать с ними так же.

«Оно как-то само так складывалось, что оп! — и организация по всей России. Два раза, главное, — что с "Формат 18", что с "Реструкт" так произошло. Первый раз планировался интернет-магазин музыки, второй — социальная сеть взаимопомощи», — рассказал Марцинкевич в интервью «Ленте.ру» годы спустя.

Оценки его действий разнятся и в этом случае. Кормухин считает, что эффект был.

«Во время деятельности Марцинкевича педофилы затихли и побаивались выходить на сайты и в чаты, чтобы развращать, насиловать», — утверждает он.

Затем «Реструкт» взялся за борьбу с торговцами спайсами. Дальше возникли «Оккупай-выселяй» и «Оккупай-алкофиляй» — против незаконной миграции и продажи алкоголя несовершеннолетним. К концу 2013 года движение «Реструкт» действовало более чем в 40 регионах страны и в нескольких бывших советских республиках.

Но Марцинкевич в то время уже не столько руководил, сколько служил талисманом «Реструкта». Он изменил стиль, стал надевать костюм и появляться в роли респектабельного эксперта на различных телеканалах. Изменились и ролики «Реструкта». Их герои из прежних скинов превратились в людей, оперирующих юридическими терминами.

Однако респектабельная жизнь Тесака кончилась в ноябре 2013 года. Хоть и в деловом костюме, он продолжал действовать как ультраправый националист. Когда к нему пришли с обыском по очередному делу об экстремизме, Марцинкевич сперва уехал на Украину, а затем на Кубу.

«Не надо было улетать из Киева, — сказал Тесак годы спустя. — Здесь речь об одном конкретном решении, которое портит мне жизнь уже 4,5 года».

В январе 2014-го его экстрадировали с Острова свободы и поместили в московскую тюрьму. С тех пор Марцинкевич больше на волю не выходил.

Его обвинили в публикации экстремистских рецензий на фильмы («Сталинград» и «Околофутбола»), а позднее — в распространении книги «Реструкт», признанной экстремистской.

Летом 2014 года одноименное движение в прямом смысле разгонят. На первый съезд его участников из всех регионов страны в концертном зале «Измайлово» придут московские омоновцы и положат всех делегатов лицом в пол. Затем нескольких наиболее активных членов привлекут к ответственности, но не по политическим статьям, а по обычным уголовным — за украденные у наркоторговцев телефоны стоимостью в тысячу рублей.

Другие активисты считают, что этот итог был закономерен.

«Когда они ловили и били наркоторговцев, я говорил, что вы подаете пример людям в регионах, и их будут сажать за подобное, — говорит создатель движения «Стопхам» Дмитрий Чугунов. — Так и получилось, ведь палочную систему в правоохранительных органах никто не отменял, и никто там не будет вникать, из каких благородных побуждений ты исходил».

О своем нежелании снова попасть в тюрьму Марцинкевич рассказывал «Ленте.ру» в 2012-м, о стремлении как можно скорее выйти на свободу — спустя еще шесть лет, в 2018-м. Он хотел выйти и покинуть Россию, стал не столь радикален во взглядах, говорил об интересе к либертарианству, думал о путешествии по Аляске и покорении Эвереста.

«С "социализмом" я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С "национализмом" сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы, — говорил Тесак. — Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».

Тогда, в 2018 году, обвинительный приговор Марцинкевичу был отменен, и он называл это чудом, которое совершил адвокат. В то же время он понимал, что судьи на новом рассмотрении могут снова вынести тот же приговор. Это и произошло. Тесаку предстояло отбыть назначенный срок до конца и выйти в 2021 году.

Одними из последних слов, сказанных прессе, были его рассуждения о смерти. «Как умереть? Красиво, — писал он «Ленте.ру». — Хотя, по большому счету, это неважно».

Сергей Лютых