«Я всего лишь веселилась»

Белла Порч в августе внезапно стала одной из самых заметных фигур в TikTok: простейшие липсинк-видео (их герои открывают рот в такт песням) никому не известной девушки только внутри платформы набрали сотни миллионов просмотров. Слава юной американки быстро распространилась за пределы соцсети и вызвала, как это водится, острейшую дискуссию о заслуженности успеха, в которую оказались вовлечены все: и новоявленные фанаты, и свежеиспеченные критики, и самопровозглашенные эксперты. «Лента.ру» — о том, как девушка за одно лето превратилась в суперзвезду интернета и что это ей принесло.

Возможно, мы так никогда и не узнаем, что в 2016 году произошло между двумя жительницами британского города Блэкпул — Майли и Софи. Но в результате Майли записала двухминутный дисс на Софи, который сейчас, спустя четыре года, «разрывает» TikTok. И все с подачи одной малоизвестной девушки — Беллы Порч, владелицы аккаунта почти на 15 миллионов подписчиков. Ее липсинк под трек I'm M to the B набрал 317 миллионов просмотров — в мире не так много стран, в которых людей живет больше.

Порч пришла в TikTok относительно поздно — только в апреле 2020-го. Популярнейшие тиктокеры к тому моменту уже научились зарабатывать: в августе Forbes даже выпустил рейтинг самых богатых блогеров, которые благодаря рекламным интеграциям только в своих видео получили в год по миллиону долларов и больше. Белла, конечно, в этот список войти никак не могла, однако уже к августу стала конкурировать с его фигурантами по популярности: ее аккаунт начал расти с космической скоростью, а видео Порч стали собирать десятки миллионов просмотров.

Все из-за того самого десятисекундного липсинка под песню I'm M to the B, который создала Майли из Блэкпула, она же Millie B. Очень грубый по содержанию трек удивительным образом идеально подошел к миловидной внешности Беллы, и это сочетание принесло ей дикую популярность: судя по статистике портала SocialBlade, до появления этого видео ее блог в TikTok рос относительно медленно, на несколько сотен подписчиков в день, а после стал прибавлять по несколько сотен тысяч человек за сутки. Абсолютный рекорд по приросту фанатов пришелся на 27 августа: тогда на Порч подписались сразу два миллиона человек.

К этому моменту схожие видео юной Порч разлетелось во все стороны, а сам трек I'm M to the B стал мемом. Millie B, которая сейчас уже никакая не рэперша, а продавщица косметики Майли, вдруг стала знаменитой: перезалитый клип (он снят в ресторане быстрого питания) за неделю собрал больше миллиона просмотров, а количество запросов в Google, содержащих ее имя или название композиции, выросло радикально.

Впрочем, популярность задела Майли лишь по касательной. Массовое же внимание было приковано к Белле Порч: люди устремились в поисковики, чтобы узнать, кто же такая эта милая девушка, которой для мирового успеха достаточно было лишь несколько раз кивнуть на камеру и очаровательно улыбнуться.

Что известно о Белле Порч? Очень немногое. Ей 19, у нее филиппинские корни, она живет на Гавайях и любит видеоигры, музыку, искусство, путешествия и аниме. После постов с легкой эротикой в ее аккаунте внезапно появляются снимки в форме Военно-морского флота США: девушка служила в американской армии, в шапке профиля она себя описывает не иначе как ветеран ВМФ.

Белла, если судить по ее Twitter, уже давно страдает от депрессии, которую ей впервые диагностировали в 2017 году. Впрочем, сама блогерша заверила, что нормально переносит болезнь, и призвала поклонников не волноваться. Получив отменный фидбек от пользователей сети, Порч попутно выложила томное селфи, а затем написала, что не умеет пользоваться Twitter, покорив всех своей невинностью и анимешной милостью.

Пройти мимо видео новоявленной звезды практически невозможно: с середины августа ее ролики появляются далеко за пределами TikTok, а внутри самой китайской соцсети пользователи то устраивают «дуэты» с Порч, то всерьез обозревают ее ролики, то просто повторяют то, что сделала она с I'm M to the B. В результате ее видео положило начало масштабному челленджу, который подхватили миллионы юзеров TikTok.

Сама Белла пока не научилась справляться со свалившейся на нее популярностью и извлекать из нее выгоду. Во всяком случае никакой рекламы в ее роликах, которые продолжают собирать миллионы просмотров, нет, как нет и проплаченных постов в Instagram. Впрочем, не так давно TikTok открыл программу поддержки для своих авторов: соцсеть будет раздавать деньги из фонда, который на первых этапах составил 200 миллионов долларов, а позднее раздуется до миллиарда. Белла со своей страшной популярностью наверняка должна попасть в число тех, кого платформа поддержит монетой.

Не научившись монетизировать свою славу, Порч уже столкнулась с ее побочными эффектами: пользователи соцсетей разобрали на молекулы все ее старые публикации, внимательно следили за новыми релизами и, естественно, нашли, в чем ее обвинить.

Недоумение вызывает тот факт, что в целом довольно милые и безобидные ролики Беллы вызывают ожесточенный хейт в TikTok: в комментариях очень многие юзеры оскорбляют и напоминают блогерше о ее ошибках, которые в современной интернет-культуре прощать не принято. В первую очередь Порч упрекают в расизме. Расизм. За пост в Facebook, в котором одетая в военную форму Белла стоит перед темнокожим сослуживцем. «День, когда я встретила Харамбе», — написала она, намекая на крупные габариты мужчины. Харамбе — горилла, которую в 2016-м застрелили сотрудники зоопарка в США, опасаясь за жизнь маленького мальчика, проникшего в его вольер. На неуместность сравнения темнокожего человека с гориллой Белле указывали не раз и не два.

Во-вторых, блогершу обвиняют в неуважении к чужой культуре и истории. «Я приношу извинения корейскому народу, потому что шесть месяцев назад сделала татуировку красного солнца с 16 лучами. На тот момент я не знала истории этого символа. Но когда узнала, сразу же закрыла ее и решила свести. Стыдно, что я не провела исследование. Искренне сожалею», — не так давно поделилась в Twitter Белла. Речь идет о татуировке, которая напоминает Флаг Восходящего Солнца — это военное знамя Японии с конца XIX века и до 1945 года. Этот символ считается оскорбительным в странах, которые пострадали от имперской агрессии государства, в том числе в Южной Корее.

Кроме того, девушку порицают за служение кровавой американской армии. Хейтеры считают, что ей нельзя радоваться на камеру, если она однажды запятнала себя ношением формы и оружия в руках. «Лучше бы погибла в сражении», — написал один парень в Twitter.

Различные вариации трех этих упреков постоянно встречаются в комментариях под видео девушки, с ними же в отдельных роликах выступают ее критики. Иногда девушка реагирует на них сама. «Я получаю угрозы и сообщения, полные ненависти, от людей, которым я не нравлюсь. Это сильно влияет на меня», — поделилась она в одном видео. В другом же ролике Белла заверила, что не планировала никого задеть или обидеть. «Я всего лишь веселилась», — заметила тиктокерша.

Но чаще всего поклонники, которых действительно много, отстаивают честь и славу Беллы, попутно рассуждая о том, в чем же ее секрет: то ли в улыбке, то ли в обаятельности, то ли в детской непоседливости. Может, в скором времени популярность ее станет объектом серьезного исследования, но и без него кажется, что Белла просто идеально воспроизвела популярнейший образ симпатичной девочки, живущей за соседней дверью.

История с Порч — это современный интернет в миниатюре, где каждый может внезапно оказаться знаменитым и получить порцию хейта. Даже если ты исключительно положительный человек, предприимчивые пользователи сети всегда отыщут на тебя компромат.

Евгений Бакин