Откровение года — «Голосуй, или проиграешь»

«Лента.ру» продолжает вести летопись отечественной поп-музыки девяностых — десятилетия, которое остается ключевым для понимания современной России. В новой серии — 1996 год, когда на эстрадную сцену прямиком к выборам президента пришла большая политика, а немалая часть наших звезд оказалась призвана под знамена предвыборной кампании Бориса Ельцина. Тот в итоге победил — а поп-артисты осознали, какой властью они обладают над умами населения. Вскоре во многих песнях появились как явные, так и скрытые политические заявления. Идеология, власть и бизнес, включая, конечно, и шоу-бизнес, нашли друг друга и больше уже не расставались.

Не было в России 1996-го события важнее, чем первые в истории страны выборы президента — на которые действующий глава государства Борис Ельцин вышел под лозунгом «Голосуй, или проиграешь». Какое это имеет отношение к попсе и шоу-бизнесу? Все просто — под тем же названием по всей стране прошла серия концертов ведущих звезд эстрады, призывавших россиян прийти на участки и не только проголосовать за Ельцина, но и тем самым спасти страну от коммунистов. Не дай бог снова придут к власти!

Вот как вспоминает то время один из организаторов концертов «Голосуй, или проиграешь» Сергей Лисовский: «Помню, был один такой серьезный лидер компартии, бывший генерал КГБ, мы с ним дружили. И однажды он мне говорит: "Серег, да ты не расстраивайся, будет нормально, мы же уже не те коммунисты, мы уже практически демократы, мы расстрельные списки будем публиковать". И он это сказал настолько спокойно и уверенно, что я подумал: "Он реально будет публиковать расстрельные списки". И он мне это так спокойно сказал, как само собой разумеющееся. И вот после этого разговора я пришел к своим и сказал "не, ребят, давайте-ка все-таки поработаем"».

Задача политтехнологов была непростой: рейтинг Ельцина на начало 1996-го составлял всего 5 процентов. В качестве образца для подражания взяли американскую кампанию Билла Клинтона — стырив у нее даже основной слоган Choose or Lose. Позаимствовали и идею привлечь для агитации популярных звезд. Только в Америке на участки звал Майкл Джексон, а у нас — Сергей Минаев. Других звезд у нас для вас нет, как говорится.

Начался большой тур по России с бесплатными концертами, богато декорированными агитплакатами за Ельцина. Выступили на них почти все наши основные поп- и рок-звезды. Группа «Браво» и Борис Гребенщиков, Валерий Леонтьев и Стас Намин, Алена Апина и «Агата Кристи», группы «Дюна» и «Земляне», Ирина Аллегрова и «Наутилус Помпилиус», Наташа Королева и «Сплин». Градский, Малинин, Серов, «Ва-БанкЪ», «Кар-Мэн», Сташевский, Шуфутинский, Лада Дэнс — кого там только не было. Все передвигались по России вместе — на одних и тех же самолетах: в прошлом году Королева даже выложила записанное в том туре архивное видео. На нем она играет с Киркоровым и Аллегровой в карты на раздевание, а Лолита проходится по салону с солидным косяком в руке.

Кульминацией тура «Голосуй, или проиграешь» стал масштабный бесплатный концерт на Васильевском спуске, где кандидат Ельцин вновь вышел на сцену станцевать — как и ранее в Ростове-на-Дону, когда он отплясывал вместе с Евгением Осиным.

«Он сам выбрал артиста. То есть его настолько завело это, что он сам вышел. Мы собрали тогда почти миллион человек на Васильевском спуске. И вот эта общая атмосфера единения людей, она его вдохновила. Ну, она всех завела, в этом-то и смысл был. Это шло от людей, это были эмоции. Честные, сильные эмоции. Это тоже было новым для политического деятеля», — вспоминает Лисовский.

Участники тура рассказывают, что гонорары за такие концерты платили в пятикратном размере. По телевидению тем временем крутили проникновенные интервью, где Константин Кинчев, братья Самойловы, Олег Газманов, Богдан Титомир и Аркадий Укупник говорили, что страну нужно спасать от Зюганова и коммунистов. Так четко обозначилась группа граждан, которым при смене власти было, что терять. Это российский шоу-бизнес. Именно в 1996-м всем стало понятно, что участие почти любого музыканта в предвыборной агитации — вопрос всего лишь цены.

Подробнее о том, как шоу-бизнес оказался на службе у политики (видеоролик с таймкодом):

Если действующий президент страны в 1996 году знаменитым образом танцевал сам, то президент бывший тем временем ухитрился озвучить танцы чужие. Рейвы к тому времени стали достаточно популярны, чтобы превратиться в по-настоящему массовое явление. Танцевальная культура начала захлестывать страну, и ее главным проводником оказался Евгений Рудин, он же DJ Грув, к середине десятилетия ставший самым популярным диджеем страны. Славу ему принес трек «Счастье есть», в котором Грув использовал голоса Раисы Максимовны и Михаила Сергеевича Горбачевых. Этот трек, к слову, тоже сочинялся с прицелом на президентские выборы 1996 года. Горбачев участвовал в них, правда, набрав в итоге меньше процента голосов. С другой стороны, хотя бы бюджет на агитацию креативно освоил!

«Счастье есть» должен был стать своеобразной рекламой Горбачева, нацеленной на молодежь. Сам Грув, впрочем, описывает историю создания песни как достаточно невинную: «Я сидел на студии, зашел один из моих старейших приятелей, телевизионщик Андрей Макаров. И говорит: „Есть такая тема: записать с Михаилом Сергеевичем композицию. Слова уже есть. Нужно их просто вставить в музыку, которую ты напишешь“. Что я и сделал». Слова уже есть, нужно просто их вставить в музыку! Какая приятная, а главное прибыльная работа для музыканта. Вот бы всегда так.

На песню был снят милый клип, который транслировался на телеканале «Муз-ТВ». К слову, и сам телеканал «Муз-ТВ» тоже был создан под выборы 1996-го — с той же миссией агитировать молодежь прийти на участки. После «Счастья» перед Грувом открылись все двери — он стал полноценным деятелем шоу-бизнеса: записывал альбом с Иосифом Кобзоном, делал ремиксы на песни огромного числа звезд эстрады;

Кабаре-дуэт «Академия» начинал как юмористический проект, в основе репертуара которого лежали потешные сценические номера и скетчи. Но славу Александр Цекало и Лолита Милявская обрели, только когда сменили формат и стали музыкальной группой. Причем основная ставка была сделана на юмор в текстах — а также на имидж. Цекало и Милявская выглядели, как натуральные мультперсонажи: высокая и стройная Лолита в образе злобной бестии и мягкий, неуклюжий Саша, робкий толстячок. Этот контраст был смешным уже сам по себе, даже без учета песен. Но дуэт еще и пел.

Их самые популярные хиты были посвящены трудностям половых взаимоотношений. «Ты отказала мне два раза» и «Я обиделась» были наглядным торжеством матриархата и феминизма: в обеих песнях герой-мужчина оказывался в войне полов повержен. Любопытно, что такой лузерский образ Цекало придумал себе сам: именно он выступал движущей творческой силой проекта, выставляя при этом на публике лидером уже Лолиту. По словам Цекало, в «Академии» он ориентировался на два образца. Первый — Мария Миронова и Александр Менакер, родители Андрея Миронова, которые в молодости тоже разыгрывали интермедии, скетчи и пели вдвоем. Второй — Сонни и Шер, дуэт звездной американской певицы с ее первым мужем.

В 1996 году именно Цекало и Милявская с их обаянием выступали бессменными ведущими концертов тура «Голосуй, или проиграешь».

Подробнее о легендарном кабаре-дуэте «Академия» (видеоролик с таймкодом):

Один из главных хитов года «Одинокая луна» была детищем долгого сотрудничества композитора Дмитрия Постовалова и певицы Лики Стар. Он написал музыку, она — текст. Причем музыка родилась, как рассказывает автор, еще в середине 1980-х — в виде инструментального, грустного электронного трека под названием «Молитва». После этого он начал работать с Ликой Стар — вместе они выпустили нашумевший альбом «Рэп», где девушка открыла для страны смесь читки и танцевальной музыки. А уже в 1996-м, вспоминает Лика, она ехала на своем Mercedes красного цвета по ночной Москве. И строчки стали приходить к ней одна за другой: «Ты же знаешь, я одна, как одинокая луна». Лика схватила ручку, какие-то листки и начала быстро-быстро писать.

Так появился хит. «Одинокую луну» крутили абсолютно везде, а в съемках клипа на нее участвовали Федор Бондарчук, Паук из «Коррозии металла», Гоша Куценко и другие селебрити. Правильная стратегия, грамотная раскрутка — и, конечно, талант Постовалова. Журнал «ОМ» выпустил песню синглом, а видео победило в номинации «Лучший сценарий» на фестивале «Поколение». Это был успех.

Одни из самых странных концертов 1990-х прошли в Чечне: посреди руин Грозного, а затем и в нескольких военных частях по всей республике, выступила группа «На-На». Бойз-бенд уже не первой свежести, бывшие кумиры 15-летних девочек, зачем-то приехали на фронт развлекать суровых русских парней, измученных многомесячными боями за город. Нельзя сказать, что «Упала шляпа» — такой уж очевидный саундтрек войны. Как, собственно, и любая другая песня «На-На». Но, с другой стороны, почему бы и нет? Участники войны не то чтобы были избалованы культурными событиями.

Вот как описывает предысторию поездки группы в Чечню ее продюсер Бари Алибасов: «Я всегда любил всякие опасные истории. Я помню, был концерт, а потом началась стрельба там же. К сожалению, у меня был пожар в квартире — все сгорело, все архивы сгорели, было очень много чеченских съемок. Почему мы в Чечню поехали? Мы дружили тогда с танцором Махмудом Эсамбаевым. Величайший танцор СССР! И он предложил нам поехать в Чечню, когда там шла война. И я ему говорю: "Махмудик, давай так, мы поедем, но при одном условии: ты будешь рядом с нами, потому что когда на нас нападут, мы не отобьемся. А ты выйдешь в своей папахе, скажешь им: "Великий чеченский народ", и они тут же все разбегутся"».

Концерт в Грозном прошел в аэропорту — по одной причине: это было единственное хоть сколько-то сохранившее свою целостность здание в городе. Как потом утверждал Алибасов, ему удалось убедить и чеченскую сторону, и федералов на три дня перемирия — так что зрителями были как русские солдаты, так и боевики. Встретились «На-На» и с главой Ичкерии Асланом Масхадовым — безуспешно пытались убедить его отпустить несколько пленных. А потом группа выступила в нескольких военных частях уже только для русских солдат. Когда темнело, сцену освещали фарами БТР.

Подробнее о выступлении «На-На» на руинах Грозного (видеоролик с таймкодом):

Ирина Салтыкова вышла из популярной в начале 1990-х группы «Мираж»: в нее она попала на место Натальи Ветлицкой и отработала в легендарном коллективе шесть месяцев, после чего пустилась в свободное плавание. Сольная карьера при этом сложилась вовсе не стремительно: по воспоминаниям артистки, для того, чтобы записать первый альбом «Серые глаза» и снять клип на заглавную песню, ей пришлось заложить драгоценности и собственную квартиру в Москве.

Имидж Ирины Салтыковой — сексуальность без компромиссов. Во многом благодаря этому она стала секс-символом эпохи. Но кроме внешности могла Салтыкова похвастать и завидным поп-расчетом. Так ее хит 1996 года «Голубые глазки» между куплетами пускался в неожиданно восточные музыкальные мотивы. Их в песню добавили, чтобы песню хорошо принимали на Кавказе. Говорят, трек также полюбился и гей-сообществу, а Ирина Салтыкова сделала ремикс, где пелось не «эти глазки», а «эти голубые».

Легкомысленный стиль Салтыковой многих раздражал, но именно ей, а не более интеллектуальным музыкантам, удалось сняться в легендарном фильме «Брат 2» Алексея Балабанова. И благодаря этой роли, пусть в 1990-х были и более популярные или модные артистки, пожалуй, именно у Салтыковой больше шансов остаться в вечности.

Весь год русскому шоу-бизнесу мерещился призрак коммунизма. Но если одни артисты сражались с ним в туре «Голосуй, или проиграешь», то другие — хоронили его куда более креативным образом. Арт-группу Pep-See создали мужчины — Денис Сладкевич и Кирилл Спечинский, известные музыканты и аранжировщики из Петербурга. А пели в ней девушки — Анна Кипяткова, Инесса Михайлова, Мария Волкова. Талантливые, насмешливые, саркастического склада ума. Первым продюсером коллектива был не кто иной, как Сергей Курехин.

В 1996 году Pep-See выпустили песню «Вовочка», посвященную парню, который был очень умным, вот только поняли это все окружающие, только когда он умер. Припев был незамысловат: «Вовочка, Во-о-о-вочка». Песня, конечно же, наследовала советским анекдотам про Вовочку, которые в свою очередь вышли из пропагандистской литературы о приключениях и достижениях молодого Ильича. Характерно, что песня про Вовочку появилась у Pep-See именно в 1996-м — в год драматических выборов президента и борьбы с коммунистами. Клип на эту песню снял Григорий Константинопольский. Он же — со своей с годами только сильнее отдающей неуловимым сходством с Лениным внешностью — сыграл в нем роль того самого загадочного Вовочки.

Как арт-группа Pep-See простебала Ленина (видеоролик с таймкодом):

Рефрен «Я ворона, я ворона, на-на-на-на» звучал в 1996-м буквально из каждого утюга. Продюсер Максим Фадеев вышел на пик сотрудничества с певицей Линдой — лучшим отражением которого стал альбом «Ворона». Еще год назад песни Линды со скрипом проходили на радио, а теперь она стала главной молодой певицей страны. Сама Линда, конечно, была никакой не готической принцессой — и уже тем более вороной — а дочкой богатого папы, банкира Льва Геймана. Секрет популярности оказался прост — во всем слушаться нашедшего себя Фадеева. Линда исполняла сочиненные продюсером песни, одевалась в подобранную им одежду, не отходила ни на шаг от придуманного им образа и стратегии — и таким образом создала себе таинственный имидж, который заставлял желтую прессу генерировать одни слухи за другими. Так в музыкальной и журналистской среде многие считали, что Фадеев с Линдой — конченные наркоманы. И уж точно как минимум укурки — все из-за марихуаны, воспетой Линдой в одноименном треке.

В то время Максим Фадеев жестко контролировал все интервью Линды. Вот как он объяснял это в интервью журналисту Александру Кушниру: «Чтобы не задавались провокационные вопросы, на которые артистка не готова отвечать… Существуют вопросы, которые применяют почти все журналисты. Вычислить их не так сложно — около ста двадцати основных вопросов, которые могут возникнуть по ходу интервью. И после консультаций с психологом пишутся психологические тесты — возможные вопросы и возможные ответы, возможный уход от вопроса. Это западный опыт. В связи с этим нами были приготовлены материалы, которые ставили враждебно настроенного человека в тупик. Линда отвечала на вопросы резко и лихо. Отвечала фразами, которые были просчитаны психологом. Ответ зависел от того, каким по счету был задан тот или иной вопрос. Журналист оставался в состоянии нокдауна, а затем писал, какая была странная атмосфера и какие были странные ответы».

Альбом «Ворона» разошелся тиражом в несколько миллионов экземпляров.

Одна из самых интересных судеб российского попа 1990-х сложилась у певицы Каролины. Сначала она исполняла легкомысленные песни в духе группы «Мираж» — и не стеснялась обнажаться в довольно откровенных клипах. А в середине 1990-х Каролина вдруг резко сменила амплуа. Именно в 1996-м Сергей Трофимов написал ей альбом песен, среди которых оказался и по-настоящему народный хит. Это была песня «Мама, все окей» — не только невероятно прилипчивая, но и содержавшая серьезное политическое высказывание. Сюжет в тексте песни разворачивался такой: девушка-героиня хотела встречаться с русским Ванькой, а ее мать пыталась отношениям помешать, объясняя это тем, что за иностранца выйти замуж намного перспективнее. Так лирика складывалась в монолог девушки, обращенный к матери и страстно убеждающий ее, что ничего хорошего в Америке и иностранцах нет. «Мама, ну на кой нам эти USA?» Это была провокация.

До Каролины ничего подобного в поп-музыке тех лет не звучало. Америка была раем, а уехать куда подальше под ручку с америкэн-боем мечтали миллионы молодых россиянок — под соответствующие увещевания всей новейшей постсоветской поп-культуры. И тут такое: русский Ванька лучше ихнего Джона! Да как такое может быть? Настоящая революция сознания в рамках отдельно взятого поп-хита.

Год спустя Каролина попала в автомобильную аварию — и все изменилось. Сама она об этом рассказывает так. «После этой аварии что-то во мне произошло. Можно, конечно, назвать это переоценкой ценностей. Но я осознала, что Бог есть! Он дал мне через эту аварию разобраться в себе, в своей жизни. У меня какая-то пелена с глаз упала — я подумала: "Господи, что же я делаю?!" Надо же заниматься тем, чем хочется заниматься!» После этого певица сменила псевдоним, превратившись из Каролины в Татьяну Тишинскую, и начала петь русский шансон. Неисповедимы пути Господни.

Подробнее о судьбе Каролины и ее хита «Мама, все о'кей» (видеоролик с таймкодом):

Олег Кармунин