Что мы там не видели

Пандемия коронавируса сделала невозможным проведение в 2020 году «Евровидения» — любимой миллионами забавы, несмотря ни на какие веяния культурной моды продолжающей отстаивать право поп-музыки на откровенную дичь и на почти спортивное боление за «своих» по национальному признаку. Отмену «Евровидения», к счастью, в какой-то степени компенсирует новая одноименная комедия Netflix с Уиллом Ферреллом — снятая с благословения конкурса, но не стесняющаяся показывать его торжеством абсурда.

Что делает ABBA животворящая. Когда исландцу из глухой рыбацкой деревни Ларсу (Уилл Феррелл) было девять, увиденное по телевизору исполнение Waterloo на «Евровидении» помогло ему пережить смерть матери и подарило мечту — во что бы то ни стало однажды культовый музыкальный конкурс выиграть. Молчунья Сигрид (Рэйчел МакАдамс), ближайшая подруга Ларса с раннего детства (а как поговаривают местные, так и вовсе сводная сестра: папочка-рыбак (Пирс Броснан) перетрахал всех женщин в округе) благодаря песне на десятом году жизни и вовсе обрела дар речи. Вот только сорок пять лет спустя парочка — под чисто исландским названием «Огненная сага» и под циничные насмешки окружающих — все еще пытается на «Евровидение» отобраться. Все безуспешно — пока члены исландского отборочного комитета не решают шутки ради выбрать последнего участника национального отбора методом тыка. Жребий оказывается к Ларсу и Сигрид благосклонным — как верит женщина, благодаря «помощи эльфов».

Когда выступая на национальном отборе, «Огненная сага» провалится с феерическим, несусветным позором, кажется, попасть в финал дуэту не помогут даже эльфы — но зато подсобит местный чиновник, который вспомнит о том, что страна-победитель «Евровидения» принимает конкурс на следующий год, прикинет стоимость его организации и осознает, что она Исландию просто-напросто обанкротит. И поэтому взорвет яхту с собравшимися на ней ради торжественной вечеринки остальными конкурсантами. Так «Огненная сага» отберется на «Евровидение» — и отправится в Эдинбург, на встречу русскому фавориту конкурса Александру Лемтову (звезда «Аббатства Даунтон» Дэн Стивенс с упоительным акцентом и как будто позаимствованным из гардероба Филиппа Киркорова набором прикидов), соблазнам в лице пансексуальной гречанки, и главное, новым, теперь уже транслируемым на весь мир способам опозориться в прямом эфире. Но кто знает, вдруг эльфы — или же благонамеренные бюрократы — вмешаются вновь?

Если в карьере Уилла Феррелла, одного из самых стабильных (и что уж отрицать — по совокупности ролей и по безотказности своих экранных проделок попросту лучших) комиков американского кино XXI века, и можно выделить центральную тему, то ей окажется критика индустрии развлечений — через яростное, отчаянно идиотическое доведение ее феноменов и ее механики до абсурда. Телевидение и новостное вещание в «Телеведущем» и его сиквеле, высокая мода в дилогии «Образцовый самец», мир спорта в «Рики Бобби, короле дороги», «Полупрофессионале» и «Звездунах на льду», Рождество как бизнес в «Эльфе» — Феррелл со своей специфической харизмой и всеядным, бесстыжим чувством юмора ухитрялся вскрывать и высмеивать пафос каждой из этих сфер человеческой деятельности, обнажать и обесценивать их чрезмерную серьезность одним своим присутствием в кадре. Так что его обращение к «Евровидению», еще одной традиционной институции развлекательных медиа, выглядит более чем логичным — тем более, что он, американец, может смотреть на эту типично европейскую музыкальную дичь относительно свежим взглядом.

На практике, впрочем, «Музыкальный конкурс Евровидение: История группы Fire Saga» выглядит по меркам фильмографии Феррелла зрелищем, по части юмора немного робким — кажется, что официальное партнерство с владеющим правами на бренд Европейским вещательным союзом несколько сдерживает привычный феррелловский поток абсурдистского безумия. Сказывается и то, что «Евровидение» само по себе представляет такой парад дичи и китча, что его пародирование по умолчанию меркнет в сравнении с оригиналом: когда на сцене конкурса органично и, более того, победно, выглядят трэшрок-тролли и бородатая женщина, что остается высмеивать Уиллу Ферреллу? Тот, к счастью, находит вполне приемлемое, компенсирующее травоядность большинства шуток решение — превращает свое «Евровидение» в упражнение по абсурдизации собственного комедийного стиля, довольно впечатляющий сеанс самопародии и самоиронии. Так, фирменный феррелловский персонаж, великовозрастный детина, не способный посмотреть на себя со стороны, здесь, в силу взросления актера, выглядит уже натуральным пенсионером — что превращает в смехопанораму уже не классические комедийные эпизоды, а любые, явно осознанно пародийные уходы фильма в сантименты. Особенно бронебойно в этом плане смотрятся сцены размолвок и примирений героя Феррелла с отцом в исполнении Пирса Броснана — трудно сдержаться, когда осознаешь, что первый выглядит старше второго.

Комедия в целом по своей природе жанр, возможно, более политический, чем все остальные — хотя бы потому, что юмор вообще обладает свойством раскрывать истинную природу вещей (а значит, и неотъемлемую связь даже между самым обыденным и непримечательным бытием с политикой в широком смысле слова, то есть, нормами общественной жизни и морали, механизмами функционирования человеческих коллективов). Самым сильным (но не единственным — есть еще и, например, ирония Феррелла на тему американского присутствия в Европе) политическим элементом «Евровидения» оказывается, конечно, Александр Лемтов, сочетающий в себе качества Киркорова, Билана и Баскова одновременно, поющий феерический гомобоевик о себе как льве плотской любви, окруженный полуобнаженными качками как на сцене, так и в жизни, не брезгующий помадой и айлайнером — но вынужденный отвечать на прямой вопрос о своей ориентации уверенным «Я не гей, я русский. В России геев нет, вы что, не слышали?» Показательна, впрочем, не эта убийственная издевка над официальной российской риторикой — а отношение Феррелла к персонажу Стивенса: он вопреки ходу сюжета и канонам жанра, отказывается делать его карикатурным злодеем, предпочитая вместо этого живущего во лжи русского бедолагу... пожалеть. Это к слову о том, как к России относятся за рубежом.

«Музыкальный конкурс Евровидение: история группы Fire Saga» вышел на Netflix

Денис Рузаев