«Мириться с жизнью помогал только антидепрессант»

Два года назад Ирина Ивашкова, ее муж и двухлетняя дочь перебрались из Москвы на Кипр. Жить на средиземноморском острове постоянно оказалось куда менее приятно, чем ездить туда на отдых. В рамках цикла материалов о россиянах, перебравшихся за границу, «Лента.ру» публикует ее историю.

Мы решили переехать в другую страну в начале 2018 года. Мой муж-англичанин четыре года прожил в Москве и очень ее полюбил, но экономическая и политическая ситуации складывались так, что иностранцу стало некомфортно оставаться в России. Он категорически не хотел возвращаться на родину, поэтому выбор пал на Кипр.

«Это рай, который отлично подходит для жизни с маленьким ребенком», — думала я об этом острове, когда приезжала туда как турист. После двух отпусков и одной командировки мне казалось, что я знаю о жизни на Кипре все. Но, как говорится, не нужно путать туризм с эмиграцией. Лишь после переезда я поняла, как ошибалась. Быть может, кого-то мой опыт убережет от повторения тех же ошибок.

Весь Кипр, за исключением столицы, — это деревня. Даже небоскребы на пляже не способны сделать из Лимасола город, а Пафос, где мы живем, по сути и был объединением нескольких сел. Деревенский образ мыслей и жизни тут в генах. Это проявляется во всем: в безобразной культуре вождения, в разбитых тротуарах, занятых хаотично припаркованными машинами, в тотальной безвкусице, в сплетнях в качестве развлечения, в кумовстве во всех сферах жизни и в детях (да и взрослых…), которые совершенно не умеют себя вести.

Я — городской человек и не представляю жизни без городской инфраструктуры, удобной транспортной системы, детских площадок в шаговой доступности и безбарьерной среды для передвижения с детской коляской. Если у вас те же потребности, то на Кипре вы через несколько месяцев завоете волком.

Я не раз слышала о чадолюбии киприотов, но так и не поняла, в чем это выражается. Если судить по детской инфраструктуре, то детей здесь, скорее, ненавидят. Локальных детских площадок попросту нет: поломанные горки и качели в окружении битых стекол и шприцев вряд ли могут ими считаться. На 300-тысячный Лимасол приходится два городских парка, в которых предлагается выгуливать детей всего города. В Пафосе ситуация еще хуже.

Переехав на Кипр, мы, словно на машине времени, попали куда-то в 1990-е. Запыленные витрины безымянных магазинов с непонятным ассортиментом (соседствующие, впрочем, с вполне современными), ужасный сервис во всех сферах обслуживания — от магазинов и парикмахерских до государственных учреждений. Испанцы и итальянцы со своей сиестой с киприотами и рядом не стояли: банки на Кипре закрываются в 14 часов, а аптеки и большинство магазинов по средам и субботам работают только до обеда.

Расценки поражают воображение: совершенно безумные цены на бытовую технику, высокие тарифы на мобильный интернет, да и интернет в целом, дорогие: жилье, медицинские услуги, электроэнергия и продукты... Cочетание заоблачных цен с низким качеством и плохим сервисом вызывают полнейшее недоумение и желание приобретать товары и услуги где угодно, но не по месту жительства.

О скудности местного шопинга меня предупреждали еще до переезда. Я была уверена, что это не станет проблемой, но реальность меня поразила. Оказалось, например, что в Ларнаке нет даже обыкновенного торгового центра, хотя это большой город. Там, где торговые центры все же имеются, ассортимент оставляет желать лучшего. Собираясь в отпуск на Кипр, деньги на магазины можно не откладывать.

Один из самых спорных плюсов Кипра — некий «легендарный средиземноморский климат», о котором все говорят. По-моему, на Кипре можно нормально жить только три-четыре месяца в году — в межсезонье. Все остальное время здесь невыносимо, невозможно жарко. Глядя на туристов с детьми, я не могу понять, что влечет сюда родителей летом, каким таким здоровьем они стремятся обеспечить своих малышей? К слову, все члены нашей маленькой семьи болеют на Кипре совсем не реже, а порой кажется, что сильнее и дольше, чем в России. Здесь совершенно другие вирусы, и даже банальная ОРВИ протекает совсем иначе.

Летом остров кишмя кишит разнообразными тварями: от насекомых и членистоногих до змей, в том числе ядовитых. За два года на Кипре в нашей квартире побывали несколько тараканов размером с не самую маленькую мышь, пара сколопендр (это такие сороконожки до 40 сантиметров в длину, чей укус может убить животное) и тарантулов (нет, они не ядовиты, как принято думать, но радости их укус все равно не принесет). Нам повезло, что пока не приходилось встречаться со змеями.

Что касается зимнего периода, то я никогда не мерзла так, как на Кипре. Ночью температура падает до пяти градусов Цельсия, и поскольку таких благ, как центральная отопительная система, здесь не водится, в помещении бывает так же холодно, как на улице. Нынешняя зима — самая холодная за последние три года и одна из самых щедрых на осадки (прошлая — побила рекорды за всю историю метеонаблюдений).

Здесь самое время затронуть вопрос жилья. Мой главный совет: если вы намерены покупать жилье или снимать его на долгий срок, не торопитесь с выбором. Ищите квартиры или дома, которые киприоты строили для себя. В таком жилье будет предусмотрена бюджетная система отопления и прочие «мелочи». Жилые комплексы для лохов — простите, иностранцев, — лучше обходить стороной. В этих одинаковых оштукатуренных домиках с тонюсенькими стенами нет ни вентиляции, ни отопления.

Живя в подобной квартире, мы, несмотря на всю экономию, круглый год платим за электроэнергию больше 300 евро. Причина в том, что ни зимой, ни летом без кондиционера не выжить. Из-за невероятной влажности при отсутствии вентиляции мне каждую неделю приходится ликвидировать зачатки плесени, появляющиеся на стенах. А зимой открывать окна едва прогретой квартиры — то еще удовольствие. Расценки на электроэнергию отличаются в каждом регионе, и, например, в Лимасоле стоимость киловатта еще выше, чем в Пафосе.

Помимо дождя и тумана, на Кипре бывает такое явление, как пыль. Полупрозрачная пелена может висеть в воздухе неделями. Иногда пыли столько, что из-за нее не рекомендуют выходить из дома. В последние годы это явление стало интенсивнее и чаще. По одной из версий, так происходит из-за того, что в соседних Сирии и Ливии много заброшенных сельскохозяйственный угодий. Невозделанные земли превращаются в пустыню, и подхватываемая ветром пыль долетает до других стран.

Вряд ли нужно объяснять, чем еще грозит соседство с Сирией. Неприятный прецедент уже был: в прошлом году сирийская боевая ракета упала недалеко от Никосии — столицы Кипра. К счастью, обошлось без жертв. Говорим о Сирии — подразумеваем беженцев, сотнями приплывающих на остров на лодках. К концу января 2020 года они составляли 3,8 процента населения Кипра. Это влечет за собой массу проблем — от невозможности обеспечить их работой до растущего уровня преступности.

Сирия — не единственный сосед по политической карте, дающий поводы для беспокойства. В последнее время обострился давний конфликт с Турцией, правительство которой решило, что имеет право на освоение месторождений газа в природном шельфе острова. Противостояние набирает обороты с каждым днем, и к чему все это приведет, никто не знает.

Еще один популярный миф о Кипре — хорошая экологическая обстановка. На острове действительно очень плодородные земли, с которых снимают до четырех урожаев в год. Но при таком активном использовании почвы трудно обойтись без всевозможных удобрений и химикатов. По данным Европейского агентства по безопасности продуктов питания, Кипр входит в число стран с наиболее высокими показателями остаточных следов пестицидов в продуктах питания. Разумеется, можно покупать продукцию с пометкой BIO, но она, как и везде, будет стоить существенно дороже.

О какой экологии может идти речь, когда мусор сваливают прямо в овраги, которые при паводках превращаются в реки, или просто там, где удобно. На Кипре не просто грязно, а очень грязно. Причем виноваты в этом не туристы, а местные жители. Достаточно взглянуть на характер мусора — вряд ли автомобильные покрышки и старые матрасы привезли сюда отдыхающие. Здесь есть и система сортировки мусора, и специальные пункты, куда можно привезти любые отходы — от неработающей бытовой техники до мебели, — но привычки киприотов побороть невозможно. Даже акции по сбору мусора чаще устраивают не они, а приезжие.

Чего я не ожидала от европейской страны, так это совершенно чудовищного отношения к животным. Здесь считается нормой в охотничий сезон завести «одноразового» пса, а потом бросить его в горах. Водители даже не притормаживают, когда увидят животное на проезжей части, — наоборот, могут поддать газу. Новорожденных котят выкидывают коробками, бродячих животных не стерилизуют, а травят, собак и в жару, и в холод держат в железных клетках два на два метра, подкидывая еду и воду, когда вспомнят.

Это волнует не только меня. Под давлением иностранных жителей Кипра, не менее шокированных существующим положением вещей, в кипрской полиции появились должности инспекторов по чистоте и по вопросам жестокого обращения с животными. Но быстрых результатов ждать не приходится — здесь никто никуда не спешит, такова местная специфика.

Других проблем тоже хватает. Местное население славится своей ксенофобией, а женщины часто страдают от домашнего и бытового насилия: его жертвой была каждая пятая жительница Кипра. Вступив в конфликт, из пострадавшего легко стать виновным, если у противной стороны есть знакомые в органах власти. Почти все решают кумовство, знакомства и блат, чиновники зарабатывают в разы больше среднего жителя острова, а полиция бездействует. Одним словом, кипрское общество поражено теми же болезнями, что и российское. Стоило ли так далеко уезжать?

Я не хочу делать выводы о киприотах как о нации. Мне встречались и весьма приятные люди, и такие, о которых хочется поскорее забыть. Подводя итог, скажу, что самое большое разочарование ждет тех, кто думает, что, переехав на Кипр, он окажется в Европе. От Европы на Кипре только положение на карте мира и евро в качестве валюты. Все остальное можно назвать иронией судьбы, а то и вовсе недоразумением.

Скажу честно, мириться с жизнью на острове мне помогал только антидепрессант. Муж услышал мои аргументы, поэтому теперь мы ищем другую страну для жизни. На этот раз я копаю гораздо глубже, внимательно изучая социальную политику и прочие особенности стран и городов, которые могли бы нам подойти. Я очень люблю Средиземное море, но предпочту любоваться им с какого-нибудь другого берега, а то и как прежде — в режиме отпусков.

Подготовил Олег Парамонов