«Пока буду жив, буду ездить»

23 декабря президент России Владимир Путин принял участие в торжественной церемонии открытия моста через Керченский пролив. Таким образом, спустя пять лет из Москвы в Крым снова пошли поезда — по новому маршруту, новому железнодорожному полотну и с новыми составами. 15 двухэтажных вагонов «Таврия» почти с тысячей пассажиров-первопроходцев отправились в Симферополь за неделю до Нового года — во вторник, 24 декабря. Корреспондентка «Ленты.ру» вместе с ними преодолела две тысячи километров и 33 часа пути на поезде 028Ч и добралась до самого сердца полуострова.

«Да я по глазам вижу, что вы нормальная», — устало потирает виски сотрудник пункта досмотра на Казанском вокзале, кивая на раскрытый рюкзак. Почти полночь, у одного из металлоискателей столпились люди — с чемоданами и коробками в руках, фотоаппаратами, детьми и собаками подмышками. «На Симферополь сюда!» — громогласно вещает женщина в форме, широким жестом указывая в сторону первого пути, и тут же улыбается стоящему поодаль коллеге.

С неба моросит декабрьский снегодождь, но пассажиры не спешат убегать с платформы — фотографируют поезд с оранжевыми тамбурами и заигрывают с проводницами в бирюзовых беретах. Некоторые их попутчики уже успели разместиться — в окнах купе на столиках между полками видны пакеты с огурцами и помидорами, упаковки хлеба и обернутая в фольгу курица.

Еще не обжитые путешественниками тесные купе бледнеют белыми подушками и полотенцами на фоне синих кресел. На каждой полке — дорожный набор с зубной щеткой и пастой, расческой, тапочками, щеткой для обуви и маской для сна. В подарок — фирменный подстаканник «Таврия» с объемным рисунком поезда на мосту через Керченский пролив. Купе блокируются пластиковой картой, мусор собирается раздельно в четыре маркированных контейнера, двери между вагонами открываются нажатием кнопки и автоматически закрываются.

— Почему у вас нет шампанского? Это серьезное упущение. А мы ведь так хотели отметить сегодняшнее событие... — расстроились четверо пассажиров за столиком вагона-ресторана.
— Может, тормознем подольше в Рязани, и вы по-быстрому купите? — перебила отнекивающегося официанта одна из них.
— Ладно, придется чай с гибискусом пить, — махнула рукой ее попутчица.

В баре, расположенном этажом ниже, атакуют сотрудницу за стойкой. Те, кто не озаботился спиртным заранее или уже исчерпал свои запасы, скупают безалкогольное пиво. «Из Питера, значит, едешь, пить можно, а из Москвы — нет?» — задается кто-то резонным вопросом. Барменша решительно объясняет, что на этот рейс не успели оформить лицензию на продажу алкоголя, и обещает, что на следующем поезде по маршруту обязательно будет и шампанское, и коньяк, и вино — крымское. В толпе шутят: «Отлично, все поняли, на камеры записали. А теперь дайте нам, пожалуйста, бутылку водки».

— Смотрите, здесь даже солнце видно!
— Конечно, это же тебе не Москва. К югу едем, — видеоблогер Виктор купил билеты на крымский поезд еще месяц назад и приехал в столицу из Ялты. — Я первый украинец, который проехал по мосту через Керченский пролив в сторону России. После этого меня внесли в базу «Миротворца». Сейчас, наверно, буду первым украинцем, который проедет на поезде в обратную сторону. Посмотрим, что будет после этого.

Его попутчица Анна когда-то ездила прежним 67-м поездом, курсировавшим из Москвы в Крым через украинские Харьков и Днепропетровск, а еще добиралась от материка до полуострова на пароме, на машине и на самолете. «По мне, так самые сильные ощущения — когда самостоятельно едешь по Крымскому мосту», — призналась она.

Виктор кивнул на оставшиеся после завтрака тарелки на столе: «Странно, мне казалось, что в сумму билета в СВ будет включено что-то такое из еды, что не даст мне умереть до вечера. А принесли одинокий сырник на блюдечке. Еще и душ пока якобы по техническим причинам не работает».

Спустя полсуток после отъезда поезд остановился в Россоши под Воронежем. Пассажиры ринулись наружу — у всех было 13 минут, чтобы размяться, подышать воздухом и сбегать в привокзальный ларек. Из купе на втором этаже, пугливо озираясь по сторонам, выбрался четвероногий пассажир — трехлетний пти-брабансон по кличке Зам.

Летать на самолетах собакам его породы не разрешается, поэтому хозяйке Зама, чтобы навестить детей и внуков в Крыму, пришлось выкупить целое купе в поезде. Всю ночь он, трясясь, просидел под полкой, но утром не отказался от омлета. В тамбуре перед остановкой к Заму обратились: «Приехали уже, чего дрожишь?»

На перроне сгрудились местные жители — вчера многие из них точно так же встречали первый поезд в Крым из Санкт-Петербурга. «Вот такое, как у вас, раз в жизни бывает, — говорит горожанин Олег, которому скоро исполнится 70. — У меня жена из Тернополя, а сам я какое-то время жил вместе с родителями в Крыму. Ездили мы туда-сюда. Никаких границ не было. И сейчас надо везде ездить, все смотреть». Пенсионер задумчиво заключает: «Знаете, все переменится».

По соседнему пути, на расстоянии пары метров простучал колесами другой поезд в Крым — второй по счету ленинградский состав, снова опередивший московский. Будто обежав наперегонки, около шести вечера 028Ч добрался до Ростова-на-Дону и снова застал поблизости одноэтажный поезд в Севастополь — и на этот раз стартовал первым.

— Я раньше только в Питер ездила. Там обычно только половина вагона занята, а тут весь, еще и двухэтажный. И мы с трудом все успеваем, — рассказывает проводница Нина (имя изменено).
— А с ножиками и тапочками что-нибудь вышло? — врывается в купе пассажир.
— У нас в 15-м купе розетки не работают!
— А кипяточка можно? — выстраиваются в очередь еще две женщины.
— Электричество, видимо, опять отключили, проверьте попозже, — отвечает Нина, одной рукой наполняя горячей водой граненый стакан, а другой ища что-то в контейнере с вещами. — Напарница моя отдыхает после ночи, я одна, по восемь часов пока работаем. Вот сувенирка вся уже, кстати, заканчивается.
— А подстаканники есть еще на продажу? — снова интересуются за дверью.
— Завтра мы уже обратно, в тот же день, что и приедем, — продолжает Нина, машинально проверяя количество оставшихся подарков. — Пока первый рейс, без понятия, что тут вообще происходит.

Нина оказалась самой смелой сотрудницей, а вот другие проводницы постеснялись давать комментарии. Тем не менее по общему настроению понятно, что все рады случившемуся и считают запуск поездов в Крым большим прорывом вперед. Так, одна из пассажирок купе признается, что билет на поезд приобрела еще в октябре и заранее добралась из Крыма до Москвы через Минск, чтобы одной из первых проехать по новому маршруту. Ее попутчик рассказывает, что оплачивал проезд дважды — сначала достал билет только на второй поезд из Москвы, а потом случайно обнаружил, что в продаже снова оказались несколько мест на первом рейсе, и обменял их. С верхней полки многозначительно шутят: «Хоть где-то будем первыми».

Проводница Нина была права — розетки в поезде действительно сломал какой-то злодей, зато по внутреннему Wi-Fi пассажиры могут смотреть фильмы, читать книги и слушать музыку. Но даже несмотря на наличие продуманной развлекательной системы, суета в поезде не прекращается. Движение между вагонами не замирает ни на секунду. Из одного конца поезда в другой перебегают проводницы с тюками, пакетами и коробками, мигрируют любознательные пассажиры, норовя запечатлеть каждый сантиметр состава, со ступенек прыгают скрывшиеся из-под надзора взрослых дети — у многих наступили зимние каникулы.

В три часа ночи вагоны оживились с новой силой. Сонные пассажиры высыпали из купе в коридоры и оккупировали окна. Выехавший из столицы поезд подобрался к Крымскому мосту и за пару десятков минут преодолел 19 километров железнодорожного полотна между двумя морями, гремя по сотням опор, минуя многотонные пролеты и светящиеся российским триколором арки. Сразу за ними на одной из опор мелькнул 20-метровый портрет мостостроителя с котом Мостиком на руках и псом Цыганом.

Справа от замедлившего ход состава ползли в четыре полосы автомобили. Несколько водителей встречки то ли перепутали рычаги и кнопки, то ли приветствовали второй пассажирский поезд с материка, моргая дальним светом.

«Пока буду жив, буду ездить. Если уж я терпел переправы из Керчи, то на этом поезде сам бог велел, — рассказывает москвич Александр Иванович, который уже почти на протяжении полувека каждый год ездит в Крым к друзьям. — На самолете — страхи, сколько уже их разбилось за последнее время. Ну, и когда человек на пенсии, какая ему разница, сколько дней куда-то добираться. А вот поезд можно было и попроще— в ленинградском хотя бы плацкарт есть, а тут только купе или СВ навязывают, — тогда и цены были бы пониже».

В одном из купе завязался спор по поводу того, кто же теперь будет ездить новым маршрутом с ежедневными рейсами. С одной стороны, говорят, по железной дороге чаще путешествуют пенсионеры и те, кому передвигаться по воздуху не позволяет здоровье или страх. Подвижной молодежи якобы проще прыгнуть в самолет и добраться до нужного места за считанные часы.

С другой — стоит сделать билеты дешевле или добавить в двухэтажный поезд плацкарт — и туда ринутся жаждущие недорогого отдыха студенты. Один из собеседников, звякнув подстаканником, замечает: «Всегда будут те, кто просто захочет попробовать. Вот сижу я сейчас, допустим, в Москве и планирую отпуск в Ялте. Не раздумывая выбрал бы поезд. Просто чтобы увидеть это все и прочувствовать». И чуть позже добавляет: «Надо билет что ли как-то получить в бумажном виде и заламинировать. Пусть останется».

Под Новый год Крымский мост окончательно ожил. И дело, скорее, не в броской арочной подсветке, различимой чуть ли не у берегов Керчи и Тамани, а в полутора тысячах человек, которые купили билеты на первые поезда из двух российских столиц на полуостров и не только оставили внушительный отпечаток в собственной памяти, но и стали частью истории, вдохнув в конструкции из железа и бетона долгожданную жизнь.

Анастасия Супиченко