«Я не спал только когда ел и ходил в туалет»

Американец Даг Линдсей унаследовал от матери редчайшую болезнь, которая поставила врачей в тупик. Долгие годы он не мог подняться с кровати и отчаянно искал способ вылечиться. Спустя 11 лет ему это удалось. Он поставил себе верный диагноз, продумал план операции и вернулся к жизни. Его невероятный путь — в материале «Ленты.ру».

Дагу Линдсею было полтора года, когда его больная мать оказалась не в силах о нем заботиться — женщина едва передвигалась по дому. Когда мальчику исполнилось четыре года, она вовсе перестала ходить.

Женщина вновь встала на ноги лишь однажды: маленький Даг подавился жевательной конфетой и нуждался в помощи.

Загадочная болезнь на всю жизнь приковала мать Линдсея к постели. Годы обследований и консультаций у врачей показали, что ее недуг был вызван некими проблемами с щитовидной железой. Но она была слишком слаба, чтобы отправиться на прием в более крупные больницы за пределами родного штата.

Вскоре та же хворь поразила тетку Линдсея. Из-за слабости в организме она не могла даже зашнуровать ботинки.

Становясь старше, Даг задавался вопросом: заложена ли и в нем та бомба замедленного действия, что мучительно разрушала его родных?

В 1999 году он получил ответ. Будучи 21-летним студентом последнего курса колледжа Рокхерста, штат Миссури, он вернулся домой после первого дня занятий и внезапно рухнул на кухонный стол. Вместе с ним рухнули мечты стать профессором биохимии и сценаристом комедийного сериала «Симпсоны». Болезнь передалась ему по наследству.

«Помню, как в тот вечер позвонил маме и заявил, что должен бросить учебу. Мы оба понимали причину», — рассказывает Линдсей.

Он жаловался на учащенное сердцебиение, хроническую слабость и головокружения. Симптомы, хорошо известные в его семье, быстро прогрессировали. Вскоре Даг уже не мог выходить на улицу. За день он проходил по дому максимум 15 метров и держался на ногах лишь несколько минут.

С осени 1999 года Даг находился в постели по 22 часа в сутки. «Я не спал только когда ел и ходил в туалет», — вспоминает он. Зная о безуспешных попытках родных вылечиться, он решил разобраться в недуге самостоятельно.

Американец обследовался у эндокринологов, неврологов и специалистов по болезням внутренних органов. Однако медики разводили руками не в силах поставить диагноз. В результате его направили к психиатру.

Линдсей решил изучить свой недуг с помощью книг. Еще в колледже он подобрал возле мусорного ведра толстый учебник по эндокринологии, пытаясь понять, что же происходит с его матерью. В книге он вычитал важный факт: проблемы, вызванные надпочечниками, часто принимают за следствие дисфункции щитовидной железы.

Изучив ряд медицинских книг, Даг пришел к смелому выводу: целый класс заболеваний вегетативной нервной системы может выходить за рамки привычных докторам категорий.

Парень купил компьютер, установил его у кровати и продолжил поиски в интернете. Вскоре он наткнулся на сайт Национального фонда исследований нарушений вегетативной нервной системы. Согласно порталу, эксперты изучали тот самый тип расстройств, которым страдала его семья. Он запросил у них литературу о новых открытиях в этой области.

Однако ни одна из болезней, исследуемых фондом, не соответствовала симптомам Линдсея. Тогда он решил заинтересовать какого-нибудь ученого, привлечь его к изучению редкого медицинского случая и, возможно, найти способ выздороветь.

В 2002 году Даг поехал на ежегодную конференцию, посвященную обсуждению проблем вегетативной нервной системы. Чтобы добраться до города Хилтон-Хед-Айленд, штат Южная Каролина, и принять участие в научном форуме, ему пришлось выкупить целый ряд в самолете и весь полет пролежать.

Линдсей поднялся на сцену в инвалидной коляске. Он выступил перед учеными с докладом о болезни, которая никогда ранее не изучалась. Свой организм он рассматривал как поле для научного эксперимента.

Многие ученые, в том числе доктора Гарвардского университета, Национального института здравоохранения США и Кливлендской клиники, не согласились с гипотезами Дага. Его слова о редком заболевании противоречили их многолетнему опыту и багажу знаний.

Однако своей речью он все же заинтересовал одного исследователя. После презентации к Линдсею подошел Сесил Коглан — доктор медицинских наук и профессор из университета города Бирмингем, штат Алабама. Он согласился взяться за изучение его болезни. Так у прикованного к постели американца наконец появился союзник.

В 2004 году приятель отвез Дага на арендованном кроссовере за 800 километров до города Бирмингем, штат Алабама. Линдсею не терпелось лично поделиться с профессором Когланом своим открытием.

Даг пришел к выводу, что его тело вырабатывает слишком много адреналина. Он узнал о препарате левофед, который прописывали критически больным пациентам для повышения артериального давления. Это лекарство содержало норадреналин, и Линдсей решил, что большое количество этого нейромедиатора поможет ему компенсировать избыток адреналина в организме.

Линдсею удалось убедить Коглана, что его необходимо лечить левофедом. Последующие шесть лет он постоянно принимал через капельницу норадреналин, который улучшал его состояние. Благодаря лекарству мужчина мог некоторое время передвигаться по дому и заниматься делами.

Перед профессором и его пациентом встал следующий вопрос: из-за чего в крови Дага скапливалось столько адреналина?

Коглан предположил, что причиной тому могла стать опухоль в его надпочечниках. Однако последующие обследования не подтвердили диагноз. Линдсей вновь окунулся в медицинскую литературу и пришел к обескураживающему выводу.

Даг понял, что хотя в его надпочечниках и нет опухоли, в них есть что-то, что ведет себя как опухоль. Для подтверждения диагноза он запросил еще одно обследование.

Догадка американца подтвердилась — мозговое вещество в его надпочечниках разрослось до аномальных размеров. Он поставил себе диагноз, который казался врачам немыслимым, — двусторонняя гиперплазия мозгового вещества надпочечников — то есть разрастание тканей.

Как только появились результаты обследования, Коглан немедленно позвонил Линдсею и заявил: «Мы нашли ответ!»

Эксперты относились к заключениям Коглана и его подопечного крайне скептически. Однако профессор неотступно поддерживал Дага, рискуя профессиональной репутацией.

Проштудировав ряд книг по медицине, Даг нашел 32 описанных случая его болезни. Лечение казалось ему элементарным: нужно было всего лишь вырезать из его надпочечников мозговое вещество.

Лечащий врач Линдсея — Крис Бауэр — подтвердил, что болезнь пациента оказалась настолько редкой, что по ее лечению не было практических советов и медицинской литературы. «Мы вместе с Дагом изучали его недуг», — признался Бауэр.

Поскольку ранее никто не проводил подобного рода операций, американец решил поставить на себе эксперимент. В 2008 году он нашел исследование, проведенное 28 лет назад. Тогда ученый из государственного университета штата Джорджия оперировал надпочечники у крыс. «Разрежьте надпочечник лезвием и сжимайте его до тех пор, пока мозговое вещество не выдавится наружу, как прыщ», — писал он тогда.

Позже Даг раскопал другие записи, в которых ученые описывали экспериментальные удаления мозгового вещества из надпочечников котов и собак.

Американец проанализировал найденные материалы и составил инструкцию на 323 страницы, как прооперировать надпочечники у человека.

Оставалось самое сложное — найти опытного хирурга, который осмелится провести операцию. На поиски специалиста ушло полтора года. Многие врачи боялись браться за дело, поскольку рисковали лишиться лицензии.

К счастью, Линдсею удалось привлечь одного хирурга из Университета Бирмингема.

В сентябре 2010 года мужчина приехал в университетскую больницу, где ему успешно прооперировали один надпочечник. Уже через три недели Даг мог сидеть на стуле до трех часов. К Рождеству американец настолько окреп, что прошел полтора километра до церкви. Он выстоял полуночную мессу, радуясь, что наконец нанес болезни ответный удар.

Спустя два года Линдсей перенес вторую операцию в частном исследовательском университете Сент-Луиса. На этот раз хирурги благополучно удалили мозговое вещество из его второго надпочечника. Пациент быстро пошел на поправку.

В 2013 году Даг отправился с друзьями в путешествие на Багамские острова. К началу следующего года он уже мог обходиться без ряда препаратов.

Его наставник и помощник, профессор Коглан, стал свидетелем фантастического выздоровления Линдсея. Он скончался в 2015 году. Мать Дага не допустили до передовой операции, поскольку женщина была уже слишком слаба. Ее не стало в 2016 году.

В том же году Даг получил степень бакалавра в колледже Рокхерста. Он как и раньше живет в родительском доме и ежедневно принимает препараты. И пусть его здоровье не идеально, ему удалось кардинально изменить свою жизнь.

«Теперь я могу гулять, путешествовать по миру и делиться своими знаниями с людьми. Я могу менять мир к лучшему», — говорит Линдсей. Он нередко рассказывает свою историю в лекциях TED Talks.

Американец регулярно участвует в конференциях по здравоохранению и выступает на медицинских конференциях в таких вузах, как Стэнфорд и Гарвард. Врачи обращаются к нему за советом при лечении особо тяжелых и редких болезней.

«Однажды люди помогли мне, — подчеркивает Даг. — Теперь моя очередь помогать окружающим».

Вероника Гавриленко