«Всеобщий страх и крушение надежд»

Не было в русской истории страшнее и тяжелее времени, чем XX век, надломивший наш народ и перемоловший в своих жерновах миллионы человеческих жизней. Как советская власть создавала новое общество, сознательно преследуя и уничтожая самых грамотных и трудолюбивых людей прежней России? Почему после Великой Отечественной войны Сталин всячески ущемлял фронтовиков и особенно инвалидов? Что современная Россия и нынешнее общество унаследовали от той эпохи? Обо всем этом «Ленте.ру» рассказала кандидат исторических наук, преподаватель Северного Арктического федерального университета имени М.В. Ломоносова Елизавета Хатанзейская.

Какие элементы массового сознания советского городского населения, сформированные в сталинскую эпоху, сохранились в нашем обществе и поныне?

Елизавета Хатанзейская:Задачу создания нового человека поставил перед советским государством еще Ленин в первые годы после революции. Однако непосредственно начало процесса создания нового советского человека историки относят к концу 1920-х годов. Формально ключевой датой можно считать 1929 год, который Сталин назвал «годом великого перелома».

В экономике это начало воплощения в жизнь плана сплошной коллективизации и ускоренной индустриализации, в общественной жизни — дальнейшее усиление репрессий, направленных на широкий круг лиц, обозначенных термином «бывшие эксплуататорские классы», а также более широким понятием «социально чуждые элементы». Особой мишенью в этом процессе стала дореволюционная интеллигенция. Что касается гуманитарной сферы, то здесь началась так называемая культурная революция, то есть создание собственно советского искусства и стиля жизни.

Если 1920-е годы отличались многообразием форм творчества и сосуществованием множества культурных течений, то к концу 1920-х – началу 1930-х годов власть все это свернула, и постепенно единственным возможным художественным направлением стал так называемый большой стиль. В архитектуре он был выражен монументальным и помпезным сталинским ампиром взамен запрещенного конструктивизма, а в литературе, живописи, музыке и кинематографе — соцреализмом. В числе прочих средств искусство использовалось как инструмент формирования нового советского человека (Homo soveticus), процесс создания которого, как отмечают социологи, растянулся до середины 1960-х годов.

Как приспосабливалось к послевоенной жизни остальное население?

Посредством искусства, выполнявшего функцию пропаганды, сталинское руководство внушало населению новые моральные установки. Взамен прежних социально-нравственных норм о взаимной ответственности людей друг перед другом, норм совести и естественной человеческой морали советская власть требовала, чтобы каждый индивид был ответственен только перед ней, персонифицированной в образе сильного и справедливого вождя. Любой человек с точки зрения идеологии становился маленьким винтиком в составе гигантской государственной машины, и вся его жизнь оказывалась полностью подчиненной целям государства. Историки и культурологи именно это время связывают с формированием тоталитарного советского сознания.

Какие?

Да, возвращение изучения истории в учебных заведениях, частичная реабилитация русского патриотизма и даже восстановление празднования Нового года с украшением елок случилось уже в середине 1930-х годов. Но процесс культурной революции, задачей которой было формирование новой советской культуры, стиля жизни и, как итог, нового советского общества, начался еще в 1929 году. Это можно проследить по официальным документам того времени.

Эта политика особенно ярко выражалась в ликвидации безграмотности. В 1930 году в Советском Союзе, где более половины населения было неграмотным или малограмотным, ввели всеобщее начальное образование. Но это сделали не для того, чтобы люди становились образованнее, могли самостоятельно получать и анализировать информацию. Главная цель этих мероприятий состояла в том, чтобы население было более восприимчиво к официальной пропаганде: могло читать советские газеты или хотя бы понимать основные советские лозунги.

Отличительной особенностью сознания нового советского человека, формируемого в ту пору, была его неспособность сопоставить две картины мира: транслируемую через систему пропаганды (в том числе кинофильмы) и ежедневно наблюдаемую в повседневной жизни. Проще говоря, он мог видеть арест соседа, а потом спокойно пойти в кино с мыслью «у нас невиновных не сажают». Неспособность проанализировать две эти реальности (подлинную и сконструированную) порождала в его сознании когнитивный диссонанс, сопровождавший Homo soveticus все годы советской власти.

Неспособность, а часто и нежелание что-либо противопоставить централизованной системе насилия и пропаганды — важная черта советского массового сознания эпохи сталинизма. Поэтому культура 1930-х годов — это культура тотального лицемерия. Именно она сформировала главное свойство последующих советских поколений — двоемыслие. Видя, что происходит на самом деле, люди пытались приспособить свое сознание под каноны официальной пропаганды, боясь выпасть из социальной среды и жестко стратифицированной советской социальной иерархии.

Война искалечила миллионы людских судеб, но победа в ней, как указываете и вы, и ваши коллеги, у многих породила иллюзии о смягчении сталинского режима. Как происходила адаптация вернувшихся фронтовиков к реалиям послевоенного времени?

На протяжении 1930-х годов шел непрерывный процесс заключения негласных договоров между государством и отдельными социальными стратами. Советское общество никогда не было монолитным, оно представляло собой конгломерат огромного числа разнообразных социальных групп. Что характерно, никто из них не избежал страха, террора и лишений перед сталинской государственной машиной.

В интервью «Ленте.ру» историк Андрей Савин говорил, что большинство населения смирилось с советской властью только во время Великой Отечественной войны.

Крестьянство к началу 1930-х годов было очень неоднородным. В результате сплошной коллективизации одни жители сел и деревень бежали в города, став заводскими рабочими (индустриальными новобранцами), другие вынужденно вступили в колхозы, третьи погибли во время раскулачивания (были расстреляны, умерли в лагере или на пересыльном пункте и т.д.). Во время коллективизации многие крестьяне были высланы в Северный край, Сибирь, Казахстан, на Дальний Восток, где их определили на лесозаготовки, добычу полезных ископаемых, строительные и заводские работы.

Их силами, а также силами непрерывно возраставшего числа заключенных были построены крупные промышленные объекты, транспортная и городская инфраструктура. При этом формально все они были объявлены советской властью вне закона, но ввиду дефицита трудовых ресурсов уже с 1931 года начался процесс их реабилитации. Некоторым спецпереселенцам в середине 1930-х годов даже разрешили вернуться домой, но большинство из них остались в местах поселения.

Историк Геннадий Костырченко рассказывал «Ленте.ру», что в годы Великой Отечественной войны «идеологический контроль советского государства над народом несколько ослаб».

Определение «плавильный котел» скорее подходит для США. Советское общество было жестко стратифицированной структурой, элементы которой почти не перемешивались. У каждой социальной группы была своя определенная роль в государстве — иначе людям было не выжить. Когда пишут о его якобы прозрачных социальных перегородках, то это не так.

Изменилось ли что-нибудь в массовом сознании советских людей с началом Великой Отечественной войны?

Конечно, были. Если крестьяне сбегали от коллективизации в город, где устраивались на завод или делали военную карьеру, — это социальный лифт. Большевистский режим вынуждал их (особенно это касается молодежи) приспособиться, отказаться от своей крестьянской идентичности и усвоить новые советские ценности. Многим из них впоследствии удалось даже продвинуться по комсомольской и партийной линии. Социолог Наталья Никитична Козлова в своих исследованиях показала, что подавляющая часть советской элиты хрущевской и брежневской эпохи были выходцами из крестьян.

Но для многих других категорий населения основные социальные лифты были закрыты: для так называемых представителей бывших эксплуататорских классов, лишенцев или — еще более распространенной в документах того времени и менее законодательно определенной категории «социально чуждых» (дворянство, интеллигенция, священство, купечество, крестьянство, бывшие служащие Белой армии и царского правительства) — представителей непролетарских социальных групп, на которых советская власть изначально смотрела враждебно. Все они до 1936 года были ущемлены в гражданских правах, а после принятия новой Конституции 1936 года их преследование продолжалось на основании ряда подзаконных актов и негласных распоряжений советского правительства.

Недавно публицист Дмитрий Ольшанский определил сталинизм как режим бешеной социальной миграции, а причинами его появления назвал обвальную урбанизацию и прорыв прежних социальных границ. Вы с ним согласны?

В целом да. Я бы только уточнила, что эту урбанизацию следует назвать насильственной, а ее причинами стали политика индустриализации, коллективизации и спецколонизации удаленных от центра районов СССР. Мощный репрессивный аппарат создавал возможности переброски огромного количества людей из одной точки страны в другую. Советский тип индустриализации тоже можно считать насильственным, поскольку осуществлен он был силами спецпереселенцев, административно высланных специалистов и заключенных.

Разве при Сталине в советском обществе не было социальных лифтов?

Конечно. Накануне войны усилиями официальной пропаганды был создан миф о непобедимости Красной армии. Якобы в случае вооруженного конфликта враг будет разбит «малой кровью на чужой территории». И когда в 1941-1942 годах выяснилось, что все совсем не так, люди были ошеломлены. Средства массовой информации оказались в растерянности, как и руководство страны, а население в тылу вынуждено было выживать в условиях информационного вакуума, когда реальные факты и официальные сообщения (не всегда достоверные) переплетались со слухами. Все это сильно повлияло на массовые настроения в тылу: в очередной раз подорвана была вера в государство и во «всесильного вождя» Сталина.

Как приспосабливалось к послевоенной жизни остальное население?

Катастрофа 1941 года многих заставила иначе взглянуть на сущность большевистского режима. Я об этом могу судить по архивным документам (спецсводкам НКВД о настроениях населения) и многочисленным интервью, которые я брала у очевидцев той эпохи для своего научного исследования. Были и те, кто откровенно ждал прихода немцев, — настолько ненавистна им была советская власть с ее лживостью и непрерывным насилием.

Например, в 2005 году был опубликован дневник архангелогородца Филадельфа Паршинского, наглядно показывающий обстановку первых месяцев войны и настроения людей того времени. Несколько лет назад Международный центр истории и социологии Второй мировой войны Высшей школы экономики в Москве под руководством профессора Олега Витальевича Будницкого выпустил сборник документов «"Свершилось. Пришли немцы!" Идейный коллаборационизм в СССР в период Великой Отечественной войны».

Там содержится много информации о причинах коллаборационизма и его природе. В годы войны, как и в 1930-е годы, советское общество не было монолитным, и далеко не все ждали победы над Гитлером. Только в Архангельске огромное количество людей подверглось тогда репрессиям за антисоветские высказывания.

Получается, Сталин превратил советское общество в гигантский плавильный котел, где отливал из людей нужные ему формы.

Я с этим не соглашусь. Во-первых, судя по документам, во время войны численность пропагандистов и агитаторов, а также секретных сотрудников НКВД не только не уменьшилась, а наоборот — возросла. Во-вторых, по донесениям НКВД очевидно, что сталинское государство, несмотря на тяжелое положение на фронте в первые годы Великой Отечественной войны, бросило огромные силы на выявление и подавление любых проявлений общественного недовольства. Советская власть всегда внимательно отслеживала массовые настроения.

Расскажите, например, о крестьянстве, составлявшем тогда абсолютное большинство населения СССР.

Тут я тоже не соглашусь. Профессор Олег Витальевич Будницкий, которого я уже упоминала, выступая на международной конференции «Сталинизм и война», проходившей в мае 2016 года в Высшей школе экономики в Москве, наглядно показал, что во время войны масштаб политических репрессий не просто не уменьшился по сравнению с 1930-ми годами, но был сопоставим с годами Большого террора.

Жители советских городов все видели своими глазами: расцвет черного рынка, воровство карточек и продовольствия, растерянность власти перед лицом опасности, голод, злоупотребление чиновников и снабженцев — и делали соответствующие выводы. В Архангельске положение было немногим лучше, чем в блокадном Ленинграде, — за 1941-1944 годы только по официальным данным умерло около 40 тысяч из 283 тысяч довоенного населения города. На самом деле в городе погибло гораздо больше людей. В частности, смерть беженцев, беспризорных и безнадзорных детей, заключенных не всегда учитывалась по целому ряду причин.

Помимо голода и разрухи, людей раздражал гигантский разрыв в материальном обеспечении между высшим партийным и военным начальством, сотрудниками НКВД, включенными в систему спецснабжения и получавшими спецпайки, снабженцами всех уровней, которые негласно участвовали в распределении товаров и услуг предвоенного и военного времени, и остального населения, фактически брошенного на произвол судьбы. Многие осознавали преступную сущность советской власти, но примириться с ней заставлял террор НКВД. Я вообще считаю, что одна из главных проблем современного российского общества заключается в том, что оно до сих пор не нашло в себе силы осознать свое прошлое. Сейчас есть немало людей, искренне верящих, что наша страна выиграла войну благодаря Сталину, а не вопреки ему.

Вы писали, что после коллективизации и в годы первых пятилеток «сталинская политика не только опиралась на сформированные ею социальные группы, но и формировалась под их воздействием». Что это значит?

Очень тяжело и болезненно. Этот процесс подробно описан в книге доктора исторических наук, профессора Института российской истории РАН Елены Спартаковны Сенявской «Психология войны в ХХ веке: исторический опыт России», а также в ее специальном исследовании по данной проблеме «1941-1945. Фронтовое поколение…». Фронтовики, с которыми я беседовала уже в нулевые годы, рассказывали о первых впечатлениях после возвращения с войны. Они больше поражались даже не виду разрушенных городов и тотальной нищете, а социальной несправедливости, выражавшейся в страшном социальном расслоении. Особенно их раздражала «золотая молодежь» — дети большевистской элиты, получившие «бронь» от призыва в армию и проводившие время в постоянных кутежах, в то время как их сограждане умирали от голода или вынуждены были заканчивать жизнь самоубийством, не видя для себя перспектив в мирном времени.

Вернувшись в нищую и разрушенную страну, фронтовики ничего не получили от советской власти. Многие из них остались без жилья, без работы, некоторые потеряли в войну семьи, близких. Никаких программ реабилитации для них не существовало. Никто им не помогал в мирной жизни ни с предоставлением жилья, ни с трудоустройством. Наоборот, сталинское государство стало демонстративно притеснять фронтовиков. Почти сразу против них начались репрессии.

Но, согласитесь, времена изменились, и сейчас у нас совсем другое общество, чем при Сталине.

В декабре 1947 года в СССР отменили празднование Дня Победы 9 мая, а с января 1948 года упразднили денежные выплаты и льготы для фронтовиков, имеющих ордена и награды (в том числе для Героев Советского Союза). Поэтому неудивительно, что многие фронтовики, осознав свою ненужность в мирной жизни и переживая сильнейший социальный стресс, совершали самоубийства или спивались. Но у них имелись и другие риски.

Вы сказали о культурной революции. Но я читал, что она началась лишь в середине 1930-х годов, когда советская власть восстановила некоторые элементы прежних дореволюционных традиций и практик.

Вернувшимся с войны важно было выговориться, но в условиях тоталитарного сталинского режима это было опасно. Простой правдивый рассказ о событиях войны мог любого превратить из героя войны в обыкновенного лагерника. Например, в конце 1940-х годов вместе с моей бабушкой в Медицинском университете Архангельска учился фронтовик, который на одной студенческой вечеринке вдруг стал рассказывать всю правду о войне: о нехватке боеприпасов, об ошибках командования, о крови и грязи в окопах.

Как потом выяснилось, один из присутствующих написал на него донос. Вскоре студента-фронтовика посадили на десять лет, а когда он вернулся, то продолжил обучение уже больным человеком, сильно подорвав здоровье в лагере. Стукач же много раньше закончил университет, но в городе многие знали о его поступке и не уважали его — замолкали, когда он входил в кабинет.

Или взять жуткую участь инвалидов войны, многие из которых оказались на улице и вынуждены были заниматься нищенством. Сталин решил эту проблему привычным для себя способом: в 1948 году в крупных городах прошли массовые зачистки, фронтовиков-калек принудительно отправили доживать свой век в специальные интернаты, больше похожие на концлагеря (наиболее известный из них находился на Валааме).

Каким образом?

Тоже очень тяжело. Тотальная нищета военного времени и суровый быт продолжали тяготить многие годы после окончания войны, люди по-прежнему умирали от голода и болезней. Стратегии выживания и поведенческие установки, выработавшиеся у населения во время войны, надолго сохранялись и в мирной жизни.

Самый известный пример — это, конечно, ленинградские блокадники и их трепетное отношение к еде, особенно к хлебу. В моем родном Архангельске было примерно так же. К тому же после войны в стране с новым размахом продолжились массовые репрессии — так Сталин ответил на запрос общества о смягчении большевистского режима. Всеобщий страх, массовая нищета и крушение послевоенных надежд сильно деформировали сознание советских людей.

«Лента.ру»: Историк Ольга Великанова в книге «Разочарованные мечтатели…» утверждает, что в 1920-е годы в СССР «идентификация с советскими ценностями ограничивалась пределами небольшого большевистско-советского сектора и части молодежи», несмотря на мобилизационные кампании («военные тревоги» 1923, 1924 и 1927 годов, празднование первого юбилея Октябрьского переворота, массовая репрессивная операция ОГПУ летом 1927 года). Чем в этом смысле сталинские 1930-е годы отличались от предшествующего десятилетия? Удалось ли создать нового советского человека?

Конечно, многие стереотипы массового сознания сталинской эпохи остались до сих пор. Во-первых, это электоральное поведение населения — как и за кого люди голосуют на выборах. Во-вторых, фатализм и патерналистское отношение к нынешней власти, когда ее одновременно и боятся, и почитают. В-третьих, страх перед переменами, когда люди думают: «Мы потерпим, лишь бы хуже не было». В-четвертых, архаичное отношение к сущности государства. Многие всерьез считают, что его интересы первичны по отношению к интересам граждан, хотя на самом деле все должно быть наоборот: государство для людей, а не люди для государства.

Да, конечно. Изменения в массовом сознании происходят, но очень медленно. По моим наблюдениям, сейчас позитивная динамика заметно усилилась, особенно за последние два-три года. Но, к сожалению, немало людей у нас по-прежнему живут по принципу «моя хата с краю, ничего не знаю». Как правило, они начинают иначе смотреть на социально-политическую реальность только тогда, когда какая-то проблема коснется их непосредственно — например, когда рядом со своим домом вдруг обнаруживают свалку или строящийся полигон для московского мусора. Стратегии выживания и стереотипы мышления, унаследованные от сталинской эпохи, и сейчас продолжают влиять на жизнь и поведение наших граждан. Это тяжелое наследие нескоро удастся преодолеть.

Беседовал Андрей Мозжухин