Мистер бонг

Правоверный иудей, талантливый предприниматель и марихуановый король Израиля — 18 августа полиция арестовала Амоса Дов Сильвера, одного из создателей наркотического рынка еврейского государства. 33-летний Сильвер практически в одиночку смог изменить отношение всей страны к марихуане, превратив ее из запрещенного вещества в привычное явление современного израильского общества. Но теперь, когда легализация каннабиса в Израиле реальна как никогда, самый главный ее подвижник и пропагандист вероятнее всего отправится в тюрьму. Историю Амоса Дов Сильвера вспоминала «Лента.ру».

В России марихуана признана опасным наркотиком, ее употребление и распространение запрещено законодательством. Данный материал не пропагандирует продажу и распространение наркотических веществ. «Лента.ру» призывает избегать употребления наркотиков.

«Лега-, лега-, лега-, легалайз!» — скандировали несколько сотен человек, собравшиеся в парке около Кнессета (израильского парламента) 20 апреля 2014 года. Они слушали музыку, танцевали, общались, требовали легализации каннабиса и — самое главное — ****** [употребляли]. Причем ****** на глазах у десятков изумленных полицейских, не привыкших к такому циничному нарушению закона, потому что в то время за ******* не в том месте можно было отправиться в полицейский участок и пережить там не самые приятные часы своей жизни.

Переодетые в гражданское стражи порядка иногда выхватывали смутьянов из толпы, конные полицейские вяло пытались разогнать сборище, но все было бесполезно.

Организованная Сильвером «Большая ночь бонга» собрала почти две тысячи человек, прогремела на всю страну и положила начало если не легализации, то точно нормализации отношения к употреблению марихуаны в Израиле.

Амос Дов Сильвер родился в 1984 году в священном для евреев городе Цфат в ультраортодоксальной семье. Ребенком его отправили в одну из иешив Иерусалима, чтобы он получил традиционное религиозное образование, необходимое правоверному иудею. Но вековые устои и зубрежка Устного Закона с Талмудом не впечатлили юного Амоса — к 15 годам он разочаровался в религии, традиционном образе жизни и решил пойти своим путем.

Подросток не стал возвращаться домой, устроился на работу в Иерусалиме, где попробовал и полюбил марихуану, которая станет неизменным спутником его жизни на многие годы. По словам Сильвера, в то время она помогла ему обрести жизненное равновесие.

От своей привычки он не отказался и во время обязательной службы в Армии обороны Израиля. «Да я никогда не стеснялся говорить, что **** марихуану. Стеклянную [прибор для употребления марихуаны] брал с собой и на военную базу, и во время службы в карауле», — признавался он в разговоре с корреспондентом Times of Israel.

Сильвер никогда не боялся закона и ответственности — когда в 2012 году полицейские нашли у него несколько больше гашиша, чем необходимо для разового употребления, он с радостью признался, что немного наркотика купил и для своего друга. «Они обрадовались, с их точки зрения я признался в преступлении, но я так не думаю. Я не считаю сбыт каннабиса чем-то предосудительным, но я не имею к нему никакого отношения. Я просто пошел за гашишем, а мой друг попросил захватить немного и ему. Ну вот если я в магазине куплю помидоров и принесу соседу килограмм, это что, сбыт помидоров?» — негодовал израильтянин.

Впрочем, его рассуждения суд не впечатлили — в том же году его отправили на принудительное лечение после того, как он признался, что сел за руль после употребления «травы». За продажу марихуаны его приговаривали к домашнему аресту, а затем и вовсе отправили за решетку. На эти действия Сильвер решил ответить громкой акцией — той самой «Большой ночью бонга».

Звездный час молодого «каннабис-евангелиста» пробил вскоре после этой акции. Отбыв очередные семь месяцев тюрьмы за хранение «травы», он уехал в США, к отцу. Там, вдали от израильской полиции, он превратил свою страницу в Facebook в онлайн-площадку по продаже марихуаны на исторической родине. Схема была простой: продавец загружал фото своего товара, отмечал в посте Сильвера, и подписанные на него пользователи видели предложение, получая возможность приобрести искомое.

Дело спорилось, и число объявлений неуклонно росло. По совету друга начинающий предприниматель Сильвер для большей безопасности и удобства решил перевести работу площадки в защищенный мессенджер Telegram — так появился уникальный в своем роде проект под названием Telegrass.

Это стало важнейшей вехой, де-факто рождением полноценного израильского рынка марихуаны. Израильтяне и раньше употребляли каннабис, многие тайно выращивали его, но процесс приобретения был сопряжен с рядом сложностей. Во-первых, нужно было найти дилера. Во-вторых, «трава» должна была быть в наличии. В-третьих, никто не нес ответственности за качество. И, наконец, процесс купли-продажи предполагал посещение не самых безопасных кварталов и встречу с не самыми приятными людьми. Не говоря уже о риске попасть на полицейскую облаву. Telegrass решал все эти проблемы — он стал безопасным посредником.

Процесс был организован максимально доступно: пользователь скачивал приложение Telegram и присоединялся к каналу Telegrass. Затем ему на выбор предоставлялись дополнительные каналы по каждому конкретному региону (покрывалась вся территория страны). В этих региональных каналах, каждый местный продавец писал, какой товар есть в наличии, какого сорта марихуана, как она выращена (в помещении или на улице) и сколько стоит.

Информация обновлялась в реальном времени и была представлена в максимально удобном формате. Человек связывался с продавцом, присылал ему фотографию паспорта (для отсеивания полицейских под прикрытием) обсуждал цену и получал заказанный товар с доставкой на дом в течение получаса. Платил наличными.

Возникла настоящая конкуренция: дилеры снижали цены, улучшали качество товара и даже заботились об упаковке. «Раньше продавец из Telegrass просто давал тебе полиэтиленовый пакет с травой. Сейчас у всех уже есть фирменная упаковка. Впечатление такое, как будто ты зашел в амстердамский кофешоп», — рассказывал один из пользователей платформы.

Со временем Telegrass стал полноценной интернет-платформой, которой пользовались несколько сотен тысяч человек, каждый из которых при желании мог сам стать дилером. Помимо собственно информации о продаже «травы», появились информативные каналы о каннабисе и его свойствах, о перспективах легализации и даже о других веществах: психоделиках и эйфоретиках вроде MDMA.

Платформа стремительно развивалась: Сильвер создал настоящую организацию с кадровым департаментом и службой поддержки пользователей, которая разрешала конфликты продавцов и покупателей и боролась, например, с сексуальными домогательствами — когда женщинам предлагали расплатиться за товар не деньгами, а сексом. Долги из недобросовестных клиентов, кстати, тоже выбивали волонтеры за соответствующий процент.

От каждого продавца требовали реальных селфи с «продуктом» и сканов паспортов, которые хранились у администраторов-волонтеров. Если кто-то из них обманывал клиентов, все его данные могли опубликовать и обратить внимание полицейских.

Впрочем, несмотря на все предосторожности, без арестов дилеров не обходилось. Но самого Сильвера это не слишком заботило. «Своей ответственности не чувствую. Все большие мальчики и девочки, сами выбирают, чем заниматься. Это риск, и все о нем знают», — рассказывал он изданию Haaretz.

У Telegrass были противники не только в правоохранительной среде. Многих пользователей возмутила фраза Сильвера о допустимости продажи марихуаны несовершеннолетним (тот ссылался на свой опыт 15-летнего подростка) и то, что со временем платформа начала продажу ЛСД и MDMA, формально все же запретив реализацию более тяжелых наркотиков вроде кокаина.

Сильвер все это время спокойно руководил Telegrass с территории США, живя на деньги от работы своего детища. Он перемещался с места на место внутри страны, но покидать ее не планировал. Весной 2019-го, однако, один из поклонников деятельности израильтянина позвал его на свою свадьбу в Киев и даже купил ему билеты. Тот согласился, не подозревая, что под видом поклонника с ним разговаривал полицейский, и прибыл в украинскую столицу.

12 марта 2019 года полицейские начали международную операцию против Telegrass: одновременно в Израиле, США и Германии задержали 42 человека по подозрению в причастности к деятельности платформы. В Киеве «взяли» и Сильвера. Ему, правда, оставили телефон, благодаря чему он записал видеообращение к сторонникам прямо из полицейской машины.

Спустя несколько месяцев украинский суд принял решение выдать его Израилю. Однако когда сотрудники Службы безопасности Украины провожали Сильвера на самолет в аэропорту Борисполь, с него ненадолго сняли электронный браслет — для прохождения через рамку металлоискателя. Воспользовавшись этим, израильтянин сбежал. Вскоре его нашли в Умани и все-таки выслали на родину.

Теперь в Израиле его обвиняют в создании преступного сообщества. В 2017 году он говорил, что понимает эти обвинения: «Не знаю точных определений или как это все категоризировать, но если государство считает [мою деятельность] преступлением и я глава организации, то мне все равно, считают ли меня лидером преступного сообщества или матерью Терезой».

По его словам, цель создания Telegrass — идеологическая и гуманитарная, никак не связанная с зарабатыванием денег. Проект должен не только показать другим странам, как можно организовать подобный рынок, но и позволить людям организовываться самим на низовом уровне. «Перемены не начнутся с парламента или полицейских. Перемены начнутся со всех нас, с простых людей, не с политиков и истеблишмента. Уже сейчас они ничего не контролируют, уже есть платформа, где десятки тысяч людей торгуют открыто и свободно. Закон превратился в посмешище. Я не знаю, когда он начнет рассыпаться и как именно — но его основа уже рассыпается снизу», — заявлял он тогда.

Сегодня марихуана в Израиле стала частью повседневной общественной жизни. Любителя травы могут оштрафовать, если только он будет ****** демонстративно и в общественном месте, да и политики все чаще говорят о грядущей легализации. По всему миру успешно работают сотни площадок обслуживания миллионов клиентов, вдохновленных Telegrass. Так что даже если Сильвер отправится в тюрьму, то можно сказать, что в войне за легалайз он начал и выиграл самое важное сражение.

Алексей Наумов