«Она одна из моих зверьков»

На прошлой неделе, 12 июля, поп-певец Ар Келли (R. Kelly) был арестован в Чикаго. Ему предъявили более десяти обвинений, среди которых изготовление детской порнографии, растление несовершеннолетних, сексуальные домогательства, а также препятствование проведению расследования. Представители правоохранительных органов заявили, что для дальнейшего судебного разбирательства артист будет доставлен в Нью-Йорк. В случае если музыканта признают виновным по выдвинутым обвинениям, ему грозит до 30 лет за решеткой. «Лента.ру» вспоминает хронологию секс-скандалов, окружавших Келли на протяжении его громкой карьеры, изучает, как артисту удавалось избегать наказания, и объясняет, в чем именно обвиняют суперзвезду современного R&B в этот раз.

Прокуратура северного округа штата Иллинойс обвинила Келли в изготовлении детской порнографии и в том, что он платил жертвам за молчание, в иных случаях прибегая к физическому насилию, угрозам и шантажу. В данном случае речь идет о пяти несовершеннолетних девушках, самое раннее преступление произошло в 1998 году. В обвинительном акте от прокуратуры Нью-Йорка указано, что Келли и его подчиненные подыскивали для него девушек и девочек для сексуальных утех. Подходящих кандидаток музыкант затем склонял к сексу против их воли, в некоторых случаях снимая происходящее на камеру.

Эти обвинения звучат еще оглушительнее в контексте масштаба фигуры подозреваемого, который на протяжении тридцати лет олицетворял собой один из самых популярных жанров на планете (и не стеснялся безапелляционно провозглашать себя его королем). Не будет даже преувеличением назвать Ар Келли самой важной фигурой в истории современного ар-н-би — и, следовательно, одним из самых авторитетных поп-музыкантов последних лет двадцати. В начале девяностых именно он, наряду с Уитни Хьюстон и Мэрайей Кэри, превратил жанр нью-джек-свинг — главенствовавший в то время в песенной афро-американской музыке — в абсолютно иной стилистический феномен.

Выбравший в качестве ролевых моделей таких исполнителей классических любовных баллад, как Марвин Гей и Барри Уайт, Ар Келли заимствовал их суггестивную манеру исполнения, но при этом очень тонко обрамлял ее различными элементами хип-хопа от характерных ритмов до точечных речитативов. Занятно, что и тексты к своим песням Ар Келли никогда не записывал — а словно мастеровитый рэпер импровизировал их в процессе записи. Таланту музыканта непринужденно стирать грани между соулом и хип-хопом сопутствовал еще один — умение наделять свои песни мощными эмоциональными посылами. Отличными примерами такого подхода могут служить две самых известных вещи Ар Келли — «I Believe I Can Fly» из саундтрека к фильму «Космический джэм» и написанный им для Майкла Джексона вечный хит «You Are Not Alone». Обе песни были выпущены в середине девяностых, но авторский метод успешно работал и позже: в то время, как те же Мэрайя и Уитни в массовом сознании превратились из певиц в скандальных знаменитостей, Ар Келли продолжал выпускать хиты и постоянно присутствовать в чартах еще следующие два десятка лет. Но и без скандалов не обходилось.

Обвинения в сексуальном насилии преследуют Ар Келли уже два десятка лет: против него многократно выдвигали официальные обвинения, музыкант даже оказывался на скамье подсудимых, однако ему неизменно удавалось избежать тюрьмы. Впервые артист попал в таблоиды из-за мутной истории с несовершеннолетней певицей Алией (Aaliyah), первый хитовый альбом — на песни и продакшн Ар Келли — записавшей еще в 14 лет. А уже в 15 Алия вышла за своего ментора (ему тогда было 27) замуж. Как выяснилось позже, девушка дала ложную информацию о своем возрасте, и брак был официально зарегистрирован, что подтверждает просочившийся в прессу в январе 2019 года документ. Позже брак был признан незаконным. Алия отрицала интимную связь с Келли. Певец называл их отношения «тесной дружбой». В 2001 году певица погибла в авиакатастрофе. Ее родственники продолжают «защищать наследие Алии», отвергая любые слухи о связи между ней и Келли.

В 1998-м против артиста выступила Тиффани Хокинс, заявившая, что находилась с ним в отношениях в возрасте с 15 до 18 лет. Она указала, что Келли пытался склонить ее к групповому сексу с ним и другими несовершеннолетними девочками. Хокинс подала на музыканта в суд, потребовав десять миллионов долларов в качестве компенсации морального ущерба. Тогда стороны пришли к соглашению — женщина получила четверть запрошенной суммы и отозвала обвинения. В 2001-м в суд на Ар Келли подала стажерка, работавшая на лейбле Epic Records, с которым сотрудничал певец. Девушка заявила, что вступила в сексуальную связь с музыкантом в возрасте 17 лет, и тот «контролировал всю ее личную жизнь». Дело было улажено сторонами вне зала суда. Год спустя еще два дела, связанные с обвинением артиста в сексуальном насилии, также оказались закрыты с помощью достижения досудебных соглашений.

Затем почти 15 лет тишины, хоть и относительной: Ар Келли никуда не пропадал, а грамотно разыгрывал карту солидного, респектабельного взросления, выпуская по достойному альбому каждые пару лет и регулярно разъезжая хедлайнером по главным летним музыкальным фестивалям. Из этой тихой ветеранской гавани артиста вынесло волной #MeToo в июле 2017 года — тогда Buzzfeed опубликовал новые обвинения в адрес Ар Келли. В статье рассказывалось, что певец создал в своем особняке натуральный секс-культ: не только окружил себя доверившимися ему молодыми девушками, но и контролировал их личную жизнь и круг общения, решал, во что они должны одеваться, когда должны принимать ванну и ложиться спать. Об этом свидетельствовали три человека, ранее входившие в близкий круг Келли, а также родственники предполагаемых жертв. Однако в этом случае речь шла о совершеннолетних женщинах, ни одна из которых не выступила против певца с официальными обвинениями, отвергнутыми самим артистом — поэтому никакого уголовного преследования после публикации этого материала в отношении Келли не последовало.

Тем не менее статья Buzzfeed вызвала новую волну обвинений в адрес Келли. В частности, против него выступила Джеронда Джонсон (Пэйс) — по ее словам, ей было 16 лет, когда она вступила в сексуальную связь с музыкантом, и после этого она получала деньги в обмен на молчание. Еще одна предполагаемая жертва, Китти Джонс, в красках описала, как музыкант издевался над ней, принуждая к сексу с другими женщинами. Остальные ее рассказы повторяли свидетельства, опубликованные Buzzfeed в июле — Келли решал, с кем Китти может общаться, в каком платье она выйдет с ним в свет, когда сможет принять ванну и как именно она должна ублажать музыканта.

Позже Джонс рассказывала о том, что Келли с 2011 года «тренировал» ее и принуждал заниматься сексом не менее десяти раз подряд — она также заявила, что певец познакомил ее еще с одной своей девушкой, которая живет у Келли с подросткового возраста. «Мне представили одну из девочек, которую, как мне сказал Келли, он "тренировал" с тех пор, как ей было 14 лет, — это его слова», — говорила она. По словам Китти, своих девушек Келли называл «питомицами» и «зверьками». Одну из своих «питомиц» однажды он якобы заставил ползти по полу к Джонс и заниматься с ней оральным сексом: «Он сказал: "Она одна из моих зверьков, я натренировал ее. Она научит тебя, как быть со мной"».

В январе 2019 года телеканал Lifetime выпустил документальную серию Surviving R. Kelly, посвященную многочисленным обвинениям в сексуальном насилии в адрес музыканта. В ленте предполагаемые жертвы артиста, ранее уже появлявшиеся в прессе, в красках рассказывали о том, как их — несовершеннолетних — заманивали в постель обещаниями славы и богатства, и как затем они оказывались втянуты в секс-культ Келли. После релиза фильма лейбл RCA Records отказался от дальнейшего сотрудничества с певцом, а исполнители, с которыми он ранее вместе записывался, принялись удалять совместные песни со стриминговых сервисов. Среди них — Леди Гага, Селин Дион и Chance the Rapper. Месяц спустя, в феврале, чикагский адвокат Майкл Авенатти заявил, что получил в распоряжение видеозапись, на которой Ар Келли занимается сексом с 14-летней девочкой. Он передал видео в прокуратуру Чикаго, и в том же месяце музыканту предъявили обвинения в десяти случаях сексуального насилия по отношению к четырем женщинам, три из которых на момент совершения предполагаемых преступлений были несовершеннолетними. Тогда Ар Келли сам сдался полиции и в итоге был освобожден под залог в миллион долларов. Певец также отрицал все обвинения в свой адрес.

В мае, еще до того, как над Ар Келли развернулся судебный процесс, власти предъявили ему еще 11 обвинений в растлении несовершеннолетней девушки — в их числе насильственное принуждение к сексу и оральному сексу. В документах предполагаемая жертва указана как Дж. П. — СМИ считают, что ей может оказаться Джеронда Пэйс, предавшая огласке историю отношений с Келли в 2017 году.

Секс-скандалы, гражданские судебные иски и свидетельства несовершеннолетних жертв насилия тянутся за Ар Келли уже несколько десятков лет. В афроамериканском юморе от мультсериала «Гетто» до стэндапов Дэйва Шапелля эта неподсудность и вовсе давно служит надежным источником циничных шуток — в том ключе, что никакие факты и признания не смогут заглушить голос, настолько сладкий, соблазнительный и прибыльный. Что ж, похоже, расклад сил наконец изменился, и человек, который так долго считал себя выше правосудия, перед ним предстанет. Пускай это и стало возможным лишь благодаря банальному течению времени — и движению #MeToo, которое помогло заговорить жертвам насильников и абьюзеров. Сам певец продолжает настаивать на своей невиновности.

Илья Кролевский