Это КГБ, детка

В прокате — новый фильм Люка Бессона «Анна», разворачивающийся на рубеже 90-х боевик о русской супермодели на службе КГБ и ЦРУ. Это, пожалуй что, самый возмутительный фильм сезона, полный абсурдных анахронизмов и логических провалов, но не лишенный, впрочем, некоторого хулиганского обаяния.

1987 год. В типовой московской клетушке — интерьер включает не только Чебурашку, но и микроволновку! — бушует скандал: «Ты скурила всю дурь?» — орет полуголый гоп-плейбой Петя (Александр Петров) на свою растрепанную сожительницу-блондинку Анну (Саша Лусс, русская супермодель и новая муза Люка Бессона). Та, утерев слезы, открывает ноутбук и заполняет онлайн-анкету на службу в советском флоте. Три дня спустя Петя с корешами и недоумевающей Анной на заднем сиденье угнанного «Мерседеса» неудачно попытается ограбить первый в Москве банкомат «Банка Советского Союза», чуть более успешно уйдет от милицейской погони, а затем уже в собственной квартире получит пулю в голову от поджидающего в темноте офицера КГБ Алекса (Люк Эванс). Чтобы не мешал доверительно философскому разговору с Анной.

1990 год. Продающую матрешки на барахолке у Измайловского кремля Анну хантит скаут зарубежного модельного агентства — и уже через неделю она будет любоваться Эйфелевой башней из окна такси, обживаться в квартире, где ночует еще десяток моделей, и позировать капризному фотографу с мировым именем. А еще через полгода после двух месяцев соблазнения невозмутимо пришьет влюбившегося в нее бизнесмена по имени Олег Шиленко, к возмущению родины приторговывающего оружием не только в Сирии с Ливией, но и в Чечне. Дальше Анну ждут Лондон и Милан, новые съемки — и новые жертвы: начальство в лице сурового ветерана госбезопасности Ольги (Хелен Миррен, которая здесь, кажется, косплеит одновременно Галину Волчек и Татьяну Тарасову) буквально не дает своей красотке-киллерше ни одного выходного. Влиятельный умник из ЦРУ Миллер (Киллиан Мерфи), раскрывающий Анну, несмотря на модельное прикрытие, при вербовке пообещает девушке более человечное обращение. Она не только согласится, но и трахнет нового куратора. Спать с Алексом Анна при этом тоже не перестанет.

Параллельный монтаж фотосъемок, смен нарядов, каблуков и париков с многочисленными убийствами — под уморительный аккомпанемент «Need You Tonight» INXS. «Я работаю в КГБ, детка», — выпаленное прямо в лицо могущественной замглавы ведомства. Разбитый нос списанного с Терри Ричардсона фотографа-абьюзера — и разбитые сердца профессионалов спецслужб по обе стороны железного занавеса. Наконец, головокружительная очередь скачков во времени («пять лет спустя», «тремя месяцами ранее» и так далее) и сопровождающих их флешбэков-разъяснений — пусть и призванная в первую очередь замаскировать унылую предсказуемость многочисленных поворотов сюжета (конечно же, подчиняющаяся сразу двум всесильным шпионским агентствам Анна на поверку окажется владычицей собственной судьбы). Люк Бессон, никогда не отличавшийся скромностью и тонкостью своих выразительных средств, в «Анне» работает даже по своим меркам широкими мазками.

Это очевидное режиссерское нежелание мелочиться и размениваться на ерунду вроде правдоподобия и логики, когда они могли бы затормозить ход бессоновского фантазийного сценария, распространяется — как видно и по нескольким вышеупомянутым деталям — и на исторический фон. «Анна», может, и разворачивается на рубеже 1990-х, но Бессон, похоже, снимает не ретро, а антиретро, откровенно и демонстративно пренебрегая даже видимостью реализма. Лэптопы и мобилы мелькают в руках не только у спецагентов, но и у юных советских нищебродов, позднесоветская Москва нарядно хорохорится следами собянинского благоустройства и повсеместными иномарками куда более современного производства, опять же Чечня, периодически возникающая в разговорах, — причем непременно шепотом.

Все эти нелепые анахронизмы столь наглядны и навязчивы, что неизбежно начинают производить не раздражение, а комический эффект. Более того — их многочисленность, кажется, намекает на то, что Бессон отпускает исторические вожжи абсолютно осознанно. Хотя бы по той причине, что точно так же вольно он обходится здесь и с канонами шпионского жанра, подминая их в угоду прихоти своего сюжета фантастическими допущениями так беззастенчиво, что даже удивительно, почему в финале «Анны» ее заглавная героиня не возглавляет одновременно ЦРУ и КГБ. С точки зрения нормального кино такое показательное хулиганство, конечно, возмутительно, но Бессон, почти разоренный провалом своей космической оперы «Валериан и город тысячи планет» и почти опозоренный многочисленными обвинениями в домогательствах к женщинам, похоже, таким подходом хочет не столько снять хороший фильм, сколько показать: ему плевать. И хотя бы в рамках одного фильма это он — а не исторические факты, каноны жанра и правила приличия — остается творцом и властелином. Что ж, по-своему даже жаль, что, похоже, этот пример демонстративного самоутверждения станет для него последним.

«Анна» в российском прокате с 11 июля

Денис Рузаев