«Все жители тут становятся психами»

Ежегодно в Москву переезжают сотни тысяч человек — по подсчетам Мосгорстата, только в 2018-м в город прибыли более 350 тысяч мигрантов, из них около 315 тысяч — это жители других российских регионов. Любовь (или псевдолюбовь) к столице объяснима — здесь сосредоточены основные финансовые ресурсы страны, а это значит, что в Москве можно прилично зарабатывать и жить в комфорте. Но есть и те, кто сознательно отказывается от столичных благ — или предпочитает пользоваться ими дистанционно. Ирине 33 года, она родилась и выросла в Москве — как и ее родители, и бабушки, и дедушки. К тридцатилетию женщина смогла купить свою квартиру у самой границы города, но жить в ней не стала, уехала в провинцию. Несколько лет периферийной идиллии убедили ее в том, что возвращаться не стоит. Почему? Об этом Ирина рассказала «Ленте.ру».

Так получилось, что своего жилья в Москве у меня очень долго не было — несмотря на долгую столичную родословную. По маминой линии все москвичи, папа — приезжий. Конечно, были квартиры, они никуда и не делись, но достались не мне. Думаю, такие истории есть в каждой семье. Мои мама и папа жилье получили от государства — успели в последние советские годы. Никто им не помогал, и я такая же. Квартирный вопрос очень остро стоял с тех пор, как мне исполнилось лет 19-20. Кто в таком возрасте хочет жить с родителями? Но идти было некуда.

«Лишняя» квартира имелась у бабушки, она ее сдавала. Прекрасная «двушка» с арочными окнами в доме около «Новокузнецкой». В итоге из-за внутрисемейных конфликтов она перешла в собственность моим двоюродным брату и сестре. Это несправедливо, потому что лично я никогда в никаких разборках не участвовала, но, как говорится, получила по морде доской.

У меня, по сути, был один вариант — снимать жилье. Учась в институте, я некоторое время так и делала — жила вместе с двумя приезжими одногруппницами. Но учеба закончилась, дружба тоже. Я вернулась к родителям и прожила у них еще больше шести лет.

Зарабатывала я, скажем так, средне. Сначала вообще очень мало: в государственном учреждении, куда я пошла стажироваться, платили меньше, чем в кафе, где я работала, будучи студенткой. Платили мало, но были туманные обещания каких-то «премий». В кавычках — потому что все понимали, что премии — это какое-то левое бабло, добытое непонятным способом. Ну то есть — если посидишь тут, со временем войдешь в число избранных, имеющих доступ к кормушке. Все это было на уровне слухов. Вполне возможно, что никакой кормушки не существовало.

Помаявшись с бумажками и бюрократическими заморочками (например, никому из нас нельзя было уходить домой, пока начальница отдела — мы ее называли вороной из-за абсолютно черных волос — была на месте), я устроилась в коммерческую структуру. С деньгами стало получше.

На квартиру, точнее, на первый взнос по ипотеке, откладывала всего пару лет. Копить начала не сразу, всякая дурь была в голове — туда поехать, сюда. Шмотки. Ну, типичное поведение человека, которого никогда особо не баловали материальными благами. Хочется все и сразу, о будущем как-то не беспокоишься.

Конечно, мне было проще, чем таким же девчонкам, но приезжим. За жилье платить не надо, потому что живешь у родителей. По той же причине не надо думать, что будешь есть завтра, послезавтра. Некоторые мои подруги-москвички, кстати, и насчет квартир не парились — ну живешь с родителями, и что? Мне с мамой под боком было душно, папа с возрастом стал раздражать, у него сильно испортился характер из-за хронического заболевания. Короче, сбежать очень хотелось.

Никакого особого счета в банке я не заводила, просто определенную часть зарплаты не трогала, оставляла на карточке. Остальное снимала и тратила. Потратила — все, нет денег, больше снимать нельзя.

В конечном итоге с квартирой все-таки помогли родители, но об этом позже. Ипотеку я взяла в начале 2016-го, когда ставки были выше, чем сейчас, но все же нормальными. У меня была «белая» работа с официальной зарплатой, неиспорченная кредитная история, подходящий возраст. Никаких проблем не возникло.

Саму квартиру тоже нашла легко — однокомнатную в новом доме в ближнем Подмосковье. На Москву изначально не замахивалась. Жилой комплекс мне посоветовала коллега по работе, она сама там купила квартиру незадолго до меня. Кредит оформила на 15 лет, ежемесячный платеж получился около 30 тысяч рублей — чуть больше трети от зарплаты. Ремонт оставила такой, какой был — линолеум, бежевые обои в цветочек. Это называется — от застройщика, или муниципальный. Плинтуса пластмассовые. Небогато, в общем, но мне подходило.

Почти всю мебель купила сразу, самой дорогой получилась кухня. Ну, осилила. Родители кое-что оплатили.

В общей сложности в новой квартире я прожила недолго, примерно три месяца. Очень устала ездить на работу, хотя от дверей до дверей получалось меньше часа. Электричка, две остановки на метро. До железной дороги доходила пешком за десять минут. Более чем приемлемо, но я страшно выматывалась. Плюс окружение, вернее, его отсутствие, просто убивало. Два магазина — не супермаркеты, а такие маленькие продуктовые, открытые прямо в доме, на первом этаже. Одна точка по продаже свежего хлеба. Так называемый вино-водочный. Все.

Сегодня меня многие спрашивают: «А вот что, в вашей жопе, что, больше магазинов, ресторанов?» У людей очень странное представление о провинции. Все, что не Москва, — дыра.

В город на границе Московской области, где я сейчас живу, изначально меня отправили почти принудительно, по работе. Здесь расположено производственное предприятие, мощности которого мы сначала частично использовали, а теперь практически полностью загрузили. Оставаться я не планировала, но однодневные командировки сначала превратились в двухдневные, потом в недельные. А со временем стало ясно, что почти половину времени я провожу не в Москве, а тут. В одну сторону ехать два часа. И в московском офисе я лично никому особо не нужна, а на производстве — очень даже.

И город мне понравился сразу. Нет, это совсем не дыра — ухоженные улицы, в том числе пешеходные, несколько торговых центров, кафе, рестораны — все это есть. Проблем тоже хватает. Я думаю, они такие же, как везде — плохо работают коммунальные службы, транспорт устаревший. Ржавый трамвай в Москве, например, не увидишь, а тут это в порядке вещей. Есть отставание от столицы — лет на десять, наверное. Во всем. Но плюсы кроют минусы.

На работу, когда это нужно, я хожу пешком. Вообще тут машина не нужна, хотя иногда даже образовывается что-то вроде пробки в центре города. Куда все эти люди едут, зачем — понятия не имею. Весь город насквозь можно пройти за полтора часа.

Люди спокойные, доброжелательные. Алкоголизм умеренный. Люди пьют, но честно, в Подмосковье или в каком-нибудь Выхино не лучше.

Цены на продукты от московских не отличаются. Одежда в сетевых магазинах тоже стоит столько же, в ресторанах все сильно дешевле. В Москве кофе навынос, например, стоит 200-300 рублей, здесь — 50. И за эти деньги вам еще и улыбнутся.

Из минусов — друзей в новом городе я пока не завела, и вряд ли они появятся. Я думаю, тут люди дружат с детства, а я — чужак. Можно рассчитывать на доброе отношение, но не на дружбу. С мужиками тоже не очень. Приличные все заняты. Интерес ко мне есть, но праздный, не всерьез.

Живу снова на съемной квартире. Ожидала всякого — все же провинция. Но хозяйка очень приличная, деловая, четкая. Она и налоги платит, прямо образцовый арендодатель. Никаких сюрпризов. Почти три года у нее, нареканий нет. Соседи все пенсионного возраста. В мою жизнь не лезут. Может, втихаря меня обсуждают, ну и что. Ради бога, мне не жалко. Один раз заходила типа старшая по подъезду, пыталась включить меня в график мытья полов. Они подъезд моют сами, да. Но я попросила этот вопрос обсудить с моей хозяйкой. Больше никто не приходил.

Про ипотеку. Как я уже говорила, в итоге помогли родители. Когда я сказала, что уезжаю из новой квартиры, конечно, крутили пальцем у виска. Но смирились. Квартиру я сдала, но платеж по ипотеке это не покрыло, зато хватило на то, чтобы снимать «двушку» на новом месте. И здесь это центр города, приличный ремонт, сталинский дом. То есть финансово я никак не пострадала. Спустя некоторое время мама с папой еще и внесли за меня около миллиона рублей, это досрочное погашение. Сейчас у меня уже очень необременительный ежемесячный платеж. Плюс на работе немного подняли зарплату, чтобы компенсировать мне расходы на жилье в другом городе. Все по-честному.

Я совсем не жалею, что уехала. Ни в Москве, ни у себя в новом районе я не могла спать из-за шума — пластиковые окна, хоть тройной стеклопакет ставь, не спасают. И вообще не зря говорят, что к 30-40 все жители мегаполисов становятся психами — в той или иной степени. Давки в электричках, в метро, постоянная спешка, стресс. Зачем, куда? Надоело. Да, у меня тут один «Макдональдс» на весь город, а «Кофемании» вообще нет, и что? Не хватает только друзей, родители далековато, но не критично. Я могу до вокзала доехать за пять минут и через пару часов сидеть у мамы на кухне. А летом у меня вообще каждые выходные гости. Так что нет, обратно пока не собираюсь. Лучше вы к нам.

Беседовала Мария Волкова